这个夏天的温度出奇的稳定，居高不下，像一个顽皮的小孩，爬到树上最高处，迟迟不肯下来，俯视的感觉真好，看得见人们烤的发红的肌肤，看得见地表快要冒烟的干裂，看得见树叶干枯的卷曲，看得见空气滚烫的浮动，大地的一切被他玩弄的如此有趣，他玩的不亦乐乎，是怎么也不肯下来的。
除非他玩够了。
一年也就这么一次机会，怎么可能轻言放弃，于是，他发动了一切可能调动的力量，不允许降雨，不允许刮台风，不允许云彩来捣乱，只留一个太阳，积攒了满满一年的能量，全部释放，刺痛皮肤，刺伤大地，刺穿墙壁，刺坏草木，刺中了每一个生活在这片土地上的人心，人们打着伞快步前行，哪怕有一点点荫凉，也要躲进去。他让人们如此害怕，恨不得从此不再出门。
但总是要生活的，于是，夜晚成了人们活动的最佳时间，暴晒了一天，大地是个蒸笼，热气不断的笼罩着行动的生命，只是蒸蒸而已，至少不烤了罢。那些被阳光爆裂了的细胞，流出汁液，渗出皮肤，一珠一珠滴下来，回归大地。
天绽放出粉紫的晚霞，天空变得浪漫起来，不再是墨色的幕布，是初恋的粉红，他这是爱上谁了呢，需要用这么多笔墨，完成这幅作品。谁这么有魅力，让他不惜用无数生命的炼造，炙烤出这红彤彤的表白。那天清晨，出现了久违的彩虹，连桥都搭好了，就等着那爱的人踩着祥云走来。可彩虹深处的人，是不是还能看见？
十年之前，也是夏天，我待在无空调的宿舍里，陪伴我的只有一堆考研书籍和一台大一进校时买来的小电扇，吱吱呀呀转到缺油。床像是铁板烧，烤着躺在上面的我，缺了点调味料。武汉的热是浑浊的，带着烦闷的味道，没有风，整天处于雷雨前的低压沉闷中，但没有雨。坐在室内，开着风扇，身体开了水阀，汗水依然不停的流淌，只能端一盆水，时不时的擦一把脸，把汗水混在清水里。那时候，支撑我的大抵也只剩下理想了。也就是那时候炼就了一身抗热的本事，以至于后来去其他城市生活，再不觉得有更热。
七年之前，依然夏天，我待在宿舍里完成毕业论文的初稿，陪伴我的是一堆文献、文本资料，一台研一进校时买来的小电扇，还有同样码字的室友。浙江的热是清爽的，多台风的夏天，大雨说来就来根本不跟你打招呼，出门带把伞，也说不清楚到底是要遮阳还是挡雨。台风过境之时，暑热一下子散去，厚云层翻滚着送来福利，又来了一场清凉好雨。
上海这座城市，热的太纯粹。他不会让你闷到压抑，流汗如流水，只会让你烤到肌肤燃烧刺痛，太阳高高亮亮的挂在天上，向你宣告，这就是主权的地位。偶尔来点小风，虽是热浪，不能缓解温度，但会让你有种安慰，舒服了许多，至少还能有风。
它热的太极致。你无需出门体验高温之体感，它有着穿墙透壁的本事，在家听着车水马龙，知了声声，鸡鸣犬吠，人言嘈杂，关上电视也能知晓温度了。
可它热的也太无用。上班族们依然踩着高跟鞋化着妆行走在阳光的缝隙里，买一杯冰饮，走一走树下，钻一钻有空调的大厦，说到底，热是斗不过他们的，下刀子都会出门奋斗，高温又算得了什么。
愿这孩子气的倔强高温，早日匆匆走过。
