南方11月的午后，还残留着秋的温度。窗外是一片金色的世界，独属于这个季节的阳光的颜色。像极了2009年，10年前的秋日。

那时的我，在读大二。告别了大一内心因为高考失利的郁郁沉闷，我渐渐在文学的帮助下融入了新的集体。诗歌朗诵比赛、书法比赛、班级秋游、第一次论文、一步步让班里的同学认识我，许多人说：大一怎么不知道班上有个这么厉害的女生？

大二的确过得很舒畅，学业进行得很顺利，每一篇论文都能得到好评，好像天生就是个做学术的料。留了长头发、瘦到90斤，整个人的外表也是个清新阳光的小美女。最重要的是，属于大学生的美好青春好像从这个时候开始绽放，我和同学们一起写诗、郊游、离开了学生会那种实在不适合自己的事务性社团，在管乐团、文学社、舞蹈社放飞自我。

我常常去否定过去，拒绝想起过去，可是平心而论，其实每一个生命的年轮里都有值得怀念的时光，因为我都努力地生活过。

十年芳华，从校园走到职场，从少女成为两个孩子的妈妈，从一个家庭变成三个家庭，在感叹时间变化的同时，我渴望在内心保留那些青春的记忆，渴望找回曾经那个在文字陪伴下理性又感性的女孩，渴望把它们刻进生命才不枉我来过。

这两天我是二十多年来第一次觉得自己与死亡这么近。上一次还是1997年，小平爷爷逝世的时候。

那时我第一次知道什么是死亡，我惧怕死亡，可是我觉得它离我很远。

可是当妈妈告诉我她近来常常晚上心脏停跳，呼吸不过来的时候，我又一次感受到小时候的那种恐惧。

我从来没有这么真切地感受过亲人别离的痛苦，所以当爸妈说他们以后要把骨灰撒向大海，当妈妈说她其实已经想开了，希望如果生病也不要再住ICU而是不留遗憾而去时，我泪流满面。

“”子欲养而亲不待“、“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，当我还没有从妈妈的怀抱里离开，而自己却已然成了另外两个男孩的母亲。就在我觉得如果没有妈妈我的世界已经没有航向的时候，母亲的责任和重担好像在提醒我必须继续走下去。

突然明白了生命的传承、社会的更迭原来就是这样沉重的代价。

多想一直做父母的傻白甜，让别离的痛苦再远一点、再迟一点。

妈妈说，那么让我们接下来都快乐一点，每天都大笑，好吗？不要再抱怨工作不好、不要愁眉苦脸，好吗？

当然好。

我忽然觉得，那个我一直拒绝的问题“如果生命只剩下一年，你该怎么度过？”该如何回答。

我忽然想留长发、想再瘦到90几斤，想再读读那些陪伴过我的当代文学和外国文学。然后不再急功近利地赚钱买房，读书、旅游、美食、育儿，把当前的时光，每天的24小时过得饱满、充实、再翻倍。

十年芳华，拾阶而上。

2029年的时候，希望我们都在，希望那时再回忆这一场十年，说一句“不负华年”。