文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。——《文学回忆录》木心
搁笔一月有余，有时我也在想，自己写作的欲望究竟从何而来。是幼时来自师长的鼓励，让我想要继续寻求相似的认同感和成就感；是热爱阅读的副产品，让我跃跃欲试写出自己的故事；是渴望沟通和分享的心情，让我增添一个表达的窗口；还是为了逃避现实的鸵鸟沙丘，让我躲在人生的另一种可能性里造梦。
几周前收到简书的通知，有四篇文章被系统设置为锁定状态，需要申诉解锁。我回过头审视，不过就是些个人化的随笔和读后感，丝毫看不出触犯或亵渎了什么，很是莫名，顿觉无趣，也不去做什么申诉，既然简书喜欢，那就让它们被锁着好了。
想想自己辗转过许多地方，去记录那些琐碎的小事、无病呻吟的心情、流水账般的游记和浅薄的读书笔记。一路从QQ空间、百度空间、新浪博客、人人网，到豆瓣、Lofter、汤圆创作、简书、微信公众号。每每试图停留在某处，让一切整齐有序地被记录下来，却原来文字和人一样的颠沛流离。说过的胡话就这样散落在网络世界的数个角落，无论被审查、被忽略、被把玩、被围观，似乎都不是那么令人愉快。
然而为什么我还是想写呢。
天马行空的文字从作者笔下流泻，在读者脑海中勾勒出独一无二的画面。这是文字特有的魔力，同时也是文字的局限所在。作者写出的，未必是真心想要述说的；读者读到的，未必是字面所表达的。作者与读者能达到怎样的共鸣，是一个未知数。勇于分享，却不奢求懂得。文字已经尘埃落定，解读却可以无穷无尽。在作者埋下的万千线索中，读者总可以找到一个相对舒服的维度，理解他或她想要理解的内容。这像是个迷宫游戏，我喜欢。
一个有太多东西想要表达的人，往往会因无法恰如其分地表达而陷于沉默。虽说沉默本身也是一种表达，我想我更渴望对话，渴望在语言的一来一往中对世界和自己都了解更多。一时间说不出来的，一两句说不清的，那就付诸纸笔吧。用文字编织思考、感知情绪、抒写自我、追问命运。在字里行间，留下无法解答的疑惑，和锲而不舍的尝试。
我知道自己在写作上的弱点，和在生活中如出一辙。父亲说，你不能只是想着小资的舒适生活；母亲说，要有更开阔的眼界、格局和对社会更深入的思索；朋友说，怎么可能只有观察，没有观点呢？
为自我构建了一所安全感之屋，反而让它越来越无助。是时候出来透透气了。
过去的三年写了十万余字，其实并不多。如果还是把写作奉为癖好，那就好好写下去吧，和世间任何一件值得付出的事一样，没有捷径。当某个词熨帖了心意，当某段话获得了共鸣，当一个句点落在了恰当的位置，便是最高的奖赏。
