儿时，老屋后面有一大片竹林，郁郁苍苍的。仲夏时分，酷暑难耐，光是站在屋子后头，便能感到满心的阴凉。
竹林是一个卫士，守护着周边的人们，像个饱经沧桑的老者，站在时间的剪影里。我的童年便是与竹林度过的。
小时候，常去竹林玩，尤其是在盛夏的傍晚。和隔壁的小姐姐和伙伴们常常做一些天真的小游戏。
“过家家”是我们游戏的主场:我当爸爸你当妈妈，一起给我们的孩子做饭、做碗、做玩具儿，哄它睡觉，带它散步……像是造一个家，承载着我们无限的希冀和对美好的向往。彼时呢，大人们围坐在竹林里，不论老少，三五成圈，迎着习习的林风，谈天说地，讨论着生活中的新鲜事儿，爽朗的笑声飞到很远很远的地方。
于我而言，印象最深的还是竹林里的那个秋千。那个属于我的秋千，是爸爸做的。把两根粗壮的绳子结实地绑在竹子上，绳子的中间放一块木板，我就坐在上面，飞呀飞，飞呀飞，伴着风在耳边呼啸的声音，差点要飞到棉花糖般的云朵里去了。后来的后来，家里买了一个网状的吊床，同样是荡啊荡，却总觉得少了点什么。
呀，还是竹林的粗绳子和木板好哟。
寒冷的冬天到来的时候，竹林变成了白茫茫的一片。我不能荡秋千了，大人们也只能坐在屋里，烤着炉火谈天说地了。竹林安静了下来。但它好像觉得有愧似的，给我们送来了一颗颗硕大的冬笋，白白嫩嫩的，煮了火锅，丢进去，连空气都是热腾腾的，充满着浓厚的烟火气儿。
再然后，我离家求学，很少再去竹林。再或许是长大了吧，对竹林再也提不起兴致。以前我看过一批又一批的竹子破土、长大直至老去，却不曾想我也在长大。在流逝的时间里，在荡起的秋千上，在爽朗的笑声中，我终究直直的、不曾回头地长大了。
而今重回老家，竹林已经不复存在了，只剩下孤零残破的几棵竹子。
伯伯们提起屋后的竹林，说是为了建房子，把竹子砍掉了，再过几月，那几棵零落的竹子也会消失，因为啊，这房子是越建越多的哟！伯伯说起来，脸上带着对新生活殷殷的期待，眼里的光那么亮，照得我睁不开眼睛，险些落下泪来。
我再也找不到我记忆中的竹林，也找不到记忆中的人了。你以为不会离散的那些终究还是离散了，在竹林里的那段岁月也永永远远地流逝在了时间的汪洋里。
我突然知道了生命，它最终都将消亡，回归到遥远星辰。
也知道了聚散不由人。
我想，以前，这个世界上应该有许多片这样的竹林吧，它们带着那么多人的回忆和细细碎碎的情感，顽强地长在生命的风里，只是啊，世界的此消彼长原本就是客观都不容辩驳的规律，或许，有些规律是人类穷极一生甚至是几世子子孙孙的大手笔。可我还是私心想问一句，带着一点点残存的希望。想问一句:“如今它们还在吗？”
竹林还在吗？
你们呢？
我们终将会再遇见的，不是吗？
