头疼是一种微妙的痛，它不像刀割那样尖锐，也不像火烧那样炽烈，它是一团潮湿的棉花，堵在脑壳里，一点点吸收所有清明。
窗外断断续续地下着雨，雨脚细得像没拧紧的自来水，滴答滴答，顺着阳台栏杆往下爬，声音钻进耳道，顺着鼓膜爬进颅腔，最后变成一根钝锯，在太阳穴上来回拉扯，痛感一阵好一阵消失不见，渐渐又开始鼻塞。
我躺在床上，天花板是陈旧的米黄，有几道裂纹，像干涸的河床，又像枯掉的叶脉，我把视线黏在上面，妄想用目光把裂缝重新糊合，结果裂纹越盯越宽，仿佛有细小的风从里面吹出来，带着尘土与霉菌的味道，吹得眼眶也泛起潮气。
我翻了个身躺着，枕头发出类似旧书被掰开的叹息。枕巾是昨晚才换的，却隐约带着上一任枕巾留下的洗发水香，那香被头油重新发酵，变成一种酸溜溜的潮味儿，也像放软的柠檬皮，被雨水泡了一夜。
我把鼻子埋进去，深深吸一口，忽然想起十六岁那年的体育课，操场积水，球鞋进水，袜子黏在脚背，我蹲在跑道边，看乌云压得很低，像一床湿棉被盖在头顶，那一刻的酸涩与此刻重叠，像两滴不同年份的雨落在同一片皮肤，顺着神经末梢汇进同一条暗河。
疼开始移动，像一队蚂蚁，从后脑勺出发，沿着左耳后侧的血管，绕过下颌，最后停在眉心，它们用细长的脚敲击颅骨内侧，发出类似旧打字机的哒哒声。我伸手去揉，指腹触到皮肤下的血管，像摸到一根正在融化的冰棱，外面包裹一层温热的膜，稍一用力，冰棱就断了，化成酸水，顺着鼻梁往下淌，淌到唇边，我用舌尖接住，尝到铁锈与隔夜茶混合的味道。
手机在枕边亮了一下，屏幕的光像刀片，在黑暗中划一道白口子，我眯眼去看，是天气预报，说这场雨还要持续七十二小时，下面紧跟着一条未读消息，来自七年没联系的旧友，只有三个字：“还疼吗？”我把屏幕按灭，喉咙里滚出一声笑，像锈铁钉刮过玻璃，笑完才发觉眼角也下雨，比窗外那场更急，更咸，更烫。
我重新把目光贴回头顶天花板，裂纹已经悄悄合拢，像被一只看不见的手缝合，可我知道它们只是暂时退兵，等下一次疼潮来袭，裂缝会重新炸裂，长出新的枝桠。我把手举到眼前，五指在昏暗里像五座沉没的桥，桥洞下漂过无数碎记忆：考砸的试卷，站台上的汽笛，医院走廊的长椅，它们被酸水浸泡得发白，边缘卷曲，像被撕下的旧标签。
我试图把其中一片捞起来，刚触到，它就化成烟，从指缝溜走，只留下一点凉，像雪落在铁栏上，转瞬即逝。
头疼仍在继续，它不答应离去，也不打算致命，它只是提醒我：有些河永远流不出体外，有些雨永远堵在颅内，有些酸涩必须靠一个又一个潮湿的清晨，慢慢发酵成酒，再独自小口小口咽下。我闭上眼，听见颅腔里的蚂蚁开始合唱，声音细若游丝，却字字清晰——“疼吧，疼吧，疼到泥土里，疼到旧棉絮里，疼到来年春天，长出新的霉绿。”
我点点头，在黑暗中握住自己另一只手，像握住一只被雨水浸透的纸船，船底早破，却仍固执地漂，漂向更酸的深处，漂向更涩的远岸。
