今天是一个特别的日子——世界孤独症日，也是那些“来自星星的孩子”的节日。星星璀璨而遥远，而“星星的孩子”或许就在我们身边，你是否留意过他们的存在呢？
在全球范围内，大约每100名儿童中，就有一个孤独症孩子，仅仅特斯拉老板一家就有三个自闭症患儿。
然而，许多人常常不自觉地将孤独症孩子与“天才”“神童”联系在一起，但事实上，孤独症群体中的“天才”比例低得几乎可以忽略不计。
01
我有一个朋友小A，她的孩子患有孤独症。这些年来，我虽然无法完全感同身受，但仍然能深切感受到那沉重的痛苦如同一座大山，压在他们全家人的肩上。
如果把痛苦比作一种煎熬，生孩子的疼痛、输尿管结石的折磨，这些身体上的疼痛都有尽头。但当一个家庭有了一个孤独症孩子，那种痛苦就像背上了沉重枷锁，让人看不到希望，痛得几乎窒息。
十几年前，小A怀着满心的喜悦与期待，与我分享她刚刚在医院迎来一个胖丫头的喜讯。那种初为人母的激动之情，真是难以言表。
然而，孩子出生后不久，便一直生病，头一两年里，他们往返于医院和家之间，给孩子打过无数次点滴。等到孩子两三岁时，别的孩子早已能喊爸爸妈妈，而她的孩子却还不会说话。
他们夫妻俩带着孩子辗转于各大医院，最终拿到的却是一张张冰冷的诊断书，孤独症的诊断如同晴天霹雳，瞬间笼罩了整个家庭。
曾经，他们也想像其他家庭一样，带着孩子去小区散步、去公园玩耍，享受着三口之家的温馨时光。然而，自从孩子被确诊后，他们却只能小心翼翼地回避公共场所，连带着孩子在外面下馆子都是一件奢侈的事情。
一方面，他们担心孩子在公共场合情绪失控、吵闹不止；另一方面，四周投来的异样目光，如芒在背，让人难以承受。
更让人痛心的是，小区里的小朋友会远远地称呼她的孩子为“傻子”，在学校里，孩子也被老师安排在角落里，生怕他打扰到别的小朋友，仿佛是一个被遗忘的存在。
而且，即便遭遇到老师和同学们的冷眼和漠视，他们也不敢吭声，因为对于孩子当下的评估情况而言，还真的找不到更好的去处。
孩子是父母的心头肉，为了帮助自闭症孩子进行干预治疗，父母们竭尽全力。然而，尽管孤独症群体庞大，但我国配套的学校和辅助机构却寥寥无几。
为数不多的干预机构大多离家很远，朋友家不得不奔波于各个机构之间，甚至带着孩子去外地参加封闭式学习，花费了巨额的费用。
在这种情况下，原本帮忙照顾孩子的奶奶，也因为每次带孩子出门都被别人避而远之，最终无奈地跑回了老家。夫妻俩只能一个赚钱，一个全天候照顾孩子，时刻紧盯着孩子的一举一动。
这些年来，他们省吃俭用，把所有的积蓄都花在了孩子的治疗上。虽然眼下有了一些好转，但十几岁的孩子离生活自理还有很长的路要走。
普通的孩子带到六七岁，放在家里让他自己玩一会儿，父母也能松口气。可是小A家的孩子走到哪里，他们就得跟到哪里。
因为她可能会去搞破坏，可能会去危险的地方，也可能会走丢了找不回。然而，外界的人始终无法理解这样的孩子，也无法接纳这样的家庭，只会投来鄙视的目光。
这期间，小A也曾怀过二胎，但当她的家人们得知消息时，却集体陷入了沉默，谁也不敢接话。小A什么也没说，第二天就去医院做了人流。
她不敢跟命运打赌，因为抚养一个孤独症孩子的痛苦与艰辛，外人所了解的只是皮毛。那些日日夜夜的煎熬，都只能由夫妻二人轮流承受。
如果再来一个这样的孩子，生活将坠入黑洞。而且，即使生下一个健康的孩子，她也会分走一部分爱。这对两个孩子都不公平，尤其是对老大更不公平。所以，他们决定这辈子将所有的心血，都用来疼爱这一个孩子。
每次和小A聊天，我都会小心翼翼地避开孩子的话题，生怕戳到他们的伤心处。偶尔我会抱怨一下自己的孩子太调皮，而小A的回应却让我久久不能释怀：“这些年我们在干预机构里，见过太多问题孩子。能生出一个健康的孩子，就是这辈子中了特等奖了！”
经历了这么多，他们也看开了，因为机构里有许多孩子比他们家娃的情况更严重。有的孩子十七八岁了，还大小便失禁，甚至会把粪便抹得满屋都是。
在这个群体里，很多家庭承受不住这种打击而离婚，父亲可能会重组家庭，母亲则独自带着孩子苦熬。
还有些家庭，三代人没日没夜地打工，只为照顾家里唯一一个孤独症孩子。然而，孩子已经二十多岁了，依然不能离开人，病情发作时会伤害自己的亲人。
02
有人曾说，这种来自星星的孩子，终究是拖累了一家人，如果他们不在了，全家就能解脱。
但孩子来到这个世界是无辜的，是父母给予了他们生命，给予了他们无数的呵护与关爱。虽然与正常孩子相比，父母的确承受了成百上千倍的煎熬，但这是他们的亲身骨肉，这条路再艰难他们也会走下去。
我曾在咪蒙的一本书中，看到这样一个案例：一位老父亲面对自己的两个残障儿子，曾想过在黑夜的火车上、拥挤的人群中，让他们走失，再也找不回来，这或许才是一种解脱。
孩子们问父亲他们去哪里，父亲很想说：我们上高速公路，逆行； 我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉； 我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳……
然而，这样的念头也只是在脑海中一闪而过。最终他们歇口气之后，还是宁愿自己承受所有的无奈与痛苦，也不会去伤害一个弱小的生命。
小A说，等他们退休后，就去乡下租个房子，远离喧嚣，一家人安静地陪伴彼此，度过余生。这是他们夫妻俩最大的心愿。
我知道，他们过去经历了太多嘲讽、不解、白眼和漠视，这些眼神如同利刃，一次次刺痛他们的心，让他们坠入冰窖。每当她的孩子不小心犯错，就会遭遇旁人的咄咄逼人、不依不饶。
是身边人的冷漠与偏见，逼着他们退回到角落，宁愿选择隐居，也不愿再承受那些无端的伤害。
然而，那些对孤独症家庭投以冷漠目光的人，是否想过，孤独症是一种无法通过产检发现的疾病，它如同命运的暗雷，毫无征兆地降临。
那些“中招”的家庭，不过是不幸被概率选中，他们默默承受着这份沉重的负担，替我们所有人面对着生命的无常。他们需要的，不是指责和偏见，而是更多的同情与理解。
孤独症并非千篇一律，它有多种类型。有的孩子像温顺的小猫，安静而乖巧，不会伤害任何人。可为什么人们总是用狭隘的偏见，将所有孤独症孩子一概而论，用一根棍子将他们全部打死呢？
03
洋洋洒洒写了这么多，都是废话，我只想让你记住：一年三百六十五天，唯有今天是孤独症孩子的节日。我们能做的虽有限，但仍然有意义。在此，我呼吁身边的每一个人：善待他们，接纳他们，少一些歧视与冷漠，让爱永留人间。
因为我今天码下的这些文字，远远无法衡量那些特殊家庭背后所承受的痛苦，他们独自在黑夜中挣扎，一边崩溃，一边努力治愈，只为不放弃那个无辜的孩子。
如果说“来自星星的孩子”令人怜惜，那么背后默默支撑他们的父母和家庭，更是值得我们深深同情的群体。
他们已经掏心掏肺，倾尽所有，不应再承受外界高高在上的无端审判。恶意的言语只会伤害到那些本就疲惫不堪的家庭，他们才是最需要我们关心和理解的对象。
但愿未来有一天，医学界能够攻克孤独症的难题，社会上也能提供更完善的“兜底”保障，那将是穿透漫漫长夜的一道曙光，照亮他们内心最真切的期盼。
让我们点亮这份爱心，温暖更多的人。
猜你喜欢：
01 扎心了，ICU病房里的生死抉择，是倾其所有，还是甘愿放弃呢？
03 盘点2024年我读过的那些书，系列三--醍醐灌顶篇书单
