你是否清晰地记得，是哪一天哪一刻哪个事件哪一句话，让你突然开始真正地思考问题，或者寻问自己的内心，对一切充满怀疑态度。
仿佛从被动接纳的梦中突然惊醒。
现在的状态和境遇被思考，一切过往反复被思考，发出质疑声，之前种种仿佛一场大梦初醒。
慌乱，迷惑。
我以为，这是感知的开化，自我思想的启蒙，一种顿悟的开始。
[感知的觉醒，从是否被喜欢开始]
我的身体里生出来一个新的部分，是从初二某一天突然感知到的。
一个同学探究式地问我，你是不是喜欢XXX。
我说，是啊。这大概是学校所有人都心照不宣的事情。
他问，如果他也喜欢你呢。
我愣在那里。自己从来没有想过这个问题。
我没有这个概念。
只知道自己看到他会特别开心，他靠近时会脸红，他说让我考第一名我就稍微努力一下考了第一名给他看，看到他孤独时会心疼，却只能远远看着。
脑子里一团乱麻。这个问题逼迫我去看见自己。
整个一天，胸膛里有很多热气撞来撞去。
我喜欢他。如果他也喜欢我。然后呢，会发生什么，要做什么，会做什么。不可能，他也不可能喜欢我。
一扇大门被打开。
接下来的记忆，便是夜里会哭。
已经不是被动接纳母亲给予的一切。
那种感受潮水般涌来，无助，恐惧，无处可逃，内化的愤怒，自责，愧疚……
我大概知道自己变化了。
但是其它人看到的更明显。
之前的自己不见了。
同学觉得我活泼，给我起过外号叫“小兔儿”。那只兔子突然不再活跃了。可是，它自己对这种变化，不明白，于是很担忧，很害怕。
一次下课，数学老师在花坛边抽烟，叫我的名字，我有点紧张地走过去。我一直害怕别人叫我的名字，很敏感，因为在家里叫我名字，意味着我犯错了，必须走过去，接受处罚。
他看起来很是担心我，对我说，你为什么看起来这么不开心，以后要开心点，知道吧。
我喜欢的那个男孩儿对我说，以前我能看透你，甚至摸清你所有生活规律，哪怕是哪节课会去上厕所。可是，现在，我不知道你在想什么，已经看不清了。
我什么也不能说。只是沉默。
我那个时候明白，我跟他们的生活完全不同。
没有人会有时间好好听我说话。生活环境不同，他们年龄也还小，是无法理解的。何况，他们也只是孩子，不具备保护我的能力。
我只是学会了逃避，自己保护一会儿自己。到了无法逃避的时光，就只能回到那个环境去。
没有人可以求救。
中午，我会早点到学校去。可能半小时，可能一小时。
空空荡荡的校园，教室门锁着，操场上一眼望过去，只有我一个人。
那种热风吹过脸庞的感觉，绝不是惬意。
习惯性的找到操场角落里一块石碑，躲在背后。面前是围墙，不会有人发现自己。所以，等同学们都陆续进校，也没关系。
不会有人看见我在哭。
偶尔，也会有同学看到，发现我。那个收留过我的男孩儿，可能会陪我坐一会儿。两个人，只是静静坐着。
少年和少女的无力感。只能无言。
而晚上放学的时候，我最恐慌。会迟一些再走。
同学问，你怎么还不走。我说，嗯，收拾东西，再等一会儿，你先走。
又空了。
世界又空了。
无奈地走出学校，看看两个方向的路，我能去哪里呢。
可是，我不回家能去哪里。最后，还是要回去。
看到一个村子的几个同学嘻笑着一起玩，他的母亲疼爱式地训他几句，多晚了还不回家吃饭。他们或者顶嘴，或者拖延，或者无所谓地各自回家。
他们想一起玩，是随时可以的。
是羡慕的情绪。
[那次逃避挨打的结局]
哦，对了，记忆回到那个屋子里，还有一次挨打。
那一次，是我唯一一次抗拒被打。
只因为母亲检查作业，我说老师讲的做题方法是这样的，她非要我按她的方法来做。
我觉得老师教的是正确的，我做的是对的，为什么要这样。
被打。
我逃进自己房间，她跟过来，我恐惧地锁上门。
听到她在门外的愤怒情绪越来越强，不停砸门，训斥，我更不敢开门。
最后，门被打开。不记得是她拿钥匙开，还是我出于恐惧不得不开门。我猜原因大概是第二种。
一巴掌过来，我的眼镜摔在了地上。
是的，我竟敢这样对她。
我恐惧地躲起来，是要受到惩罚的。
后来的很多年，我只是想要一个可以躲起来的地方。一个人待着，不会受到伤害。
你更没有写出感受的权利
假期时，没有学校这个暂时逃避的空间。整个人更不好。
我多么渴望能上学。
自己坐在桌前，看着面前的防盗网，写下纸条“面前的防盗网就像一只鸟笼子”。
那张纸条，不知怎么，被母亲发现了。
我很吃惊，受惊，等待我的是什么呢。也有愤怒，一定是翻了我的东西。
可是，只能隐藏所有情绪。
听到的，是种种抱怨，是对我的不满，各种指责。
是，她不亏欠我，我这么不知足，不知道感恩，我这么不懂事。我只好认了。
不能对任何人讲述，连这么隐蔽地写下来都不可以。会有更多伤害。
我丧失唯一的表达出口。
[写字和放弃对外敞开]
因为没有说话的权利。那个时候，开始试着用比喻，暗喻，言其它之类的表达方式。
比如，我写一只手表，为什么不走针了，会写很长一段。没有人能看出，我不是在写手表。可能觉得我矫情，一只手机不走了，都能想那么多。
多年后，有了点自己私人空间，开始写日常记录做一点表达。
很长时间里，我用文字表达自己感受时，都是裹上很多很多层外衣，不敢用一点点关于生活的用词，生怕别人看出一点点端倪和发生。
别人以为那是诗，只有我知道，那种短句里面，裹着怎样长的故事。
有了QQ空间的时候，因为很私人化，我倒是写了一些东西。
写的最多的，大概是在呼喊“救命”。却不知道在向谁呼喊。
有人嘲笑说，你故作可怜之姿，吸引别人同情。有人说，看到你这么多忧伤阴郁的字，心里受不了。有人说，你该阳光一点。
看到各种评论，对内心的刺激也比较大。
可是，不写出来，我会疯掉的。
空间正常开放，不过写字也有克制。我害怕万一不小心加上认识的人，例如亲戚，然后被母亲了解到。
后来，因为写字，也经历过几次来自他们的伤害。空间关闭过几次。
到了最后一次，彻底关闭，成为我的私人场所。我不再对诉说这件事抱有希望了。
（一）
最沉痛的那篇日志，写的是其中一次自杀未遂。
吃很多药物，陷入幻觉。基本那一夜，经历的跟恐怖电影没有两样。
但是，对于我，那是真实发生。是不是幻觉。而那晚真正发生了什么，没人告诉我。他们只是觉得羞耻，不让我问当时住在同一房子的姥姥姥爷。
我至今没有答案。
被那一晚的恐怖经历影响着。
“有一次，在独居的小屋子里，看到窗外树影摇曳，只觉得那些都是人的手臂和指甲，张牙舞爪，我害怕地抓狂。撕床单也没用。克制尖叫也没用。
害怕那面墙那面窗那扇门根本挡不住他们，随时会进来抓住我。
我不会求助的。可是，恐惧到最后，拨通一个很久不联系的曾经同事的电话，讯急简短地告诉他，我屋子外面可能有人，我手机快没电了，你现在给我一个领导打个电话，说一下情况，他离得近，让他过来帮我看一下。一定要让他来。尽快。麻烦你了。
直到领导过来，告诉我外面没东西，我才不那样。可是，我依然无法睡眠，只能睁着眼。我没办法相信那只是树影。”
隔了几日，大姨给她打电话，我就在旁边。
大姨大概是看到了日志，担心我。母亲冰冷冷地说，她爱死不死，别人还想活。
我不吭声。生命都已经如草芥一般，我能再说点什么呢。
（二）
还有一次，自己因为腰间盘突出，在外地一处治疗，几个月躺在床上，不能下床。
早晨，突然接到父亲电话，劈头盖脸骂一顿。
他愤怒地说，你把我们送警察局算了。等等 。最让我恐惧的，是这句话。
我在诬蔑他们吧，我在指责他们吧，我在抱怨他们吧，他们付出那么多，我怎么会是这样十恶不赦的孩子呢，他们怎么会生出这样十恶不赦的孩子呢。
这次，大概又是哪个姨告诉他们的。
至于是真正关心还是故意惹事非，还是为了某种目的比如借钱之类报告消息讨好我的母亲，我就不得而知了。
我的周围。在以母亲为圆心的周围 ，没有一处正常。
（三）
还有一次因为写东西这件事，导致了我流产。
那是我经历的第四次流产。
而他们永远也不会知道。
因为有这样的经历，婚姻不可能是高质量的选择。
或者说，只有一小部分，称其为我的自主选择。但是，我的自主选择里，还是被经历和现状绑架后的那个“我”的选择，是命运之手的推动，操控。
于是，婚姻也是不幸的。
有一篇我写出了婚姻里的痛苦。又不知道是谁告知了我父母。
我去看望生病的母亲时，去尽我的可悲的孝心时，突然被父亲问道，你都干了点啥。
我立刻惊慌。
他一副难以启齿的表情说，你自己不知道，你都写了点啥。
母亲说，你就不怕被L（前夫，已经离婚三年）知道，不怕被他的家人看见，人家怎么想。
那一瞬间，我崩塌了。
你们不关心你们女儿经受了什么，听说看到写的是痛苦，不是询问和保护女儿，去教导欺负我的那个男人。而是担心被人家知道，被人家父母知道，怕人家父母去保护儿子。
呵，怕人家父母肯定会保护儿子。你们也知道别人家的保护孩子是正常做法吗？
你们怕难堪是吗。你们怕我制造麻烦对吗。你们怕没有面子是吗。
下了楼，坐在小区里一处阴暗的楼梯旁，痛哭不止。
那时候，已经怀孕两个月。
接着，下面出血。
孩子没了。
我的孩子没了。
是的，我的孩子就这样没了。
没人知道原因。更不会有人过问原因。
看到弟弟在那篇下面给的评论，本来有点期待，毕竟，我以为他也经历过一点跟我相似的控制，我也为他说过话，也试图保护过他，虽然过程和结果是无力。
结果，一字一句的刺我的心，全是指责我。很长的一段话。一方面，说我对父母不好，不孝。一方面，说我做为妻子，不贤惠。让我好好反省自己。
不知道父母对他讲的，是哪一种说法。我只知道，所有没接触过的亲戚，对我的看法，全都是不听话，脾气差，是个坏孩子。
可是，我从小就很乖。很乖。
这次之后，空间彻底对外界关闭。我不要再受这样的伤害了。
[我想以不同的样子对抗审判]
前几日，朋友问我，现在文章是私人化的。是你决定写出来，想要慢慢找到治愈的途径。可是，有一天，你父母看到会怎么样。
我说，到了那一天再说，也许，那时，我就不再那么害怕了。
我想以不同的样子等待，对抗他们的审判。
