“爸，你觉得自己累不累？”
“累不累又咋个嘛，都大半辈子了，再苦再累也过来了。”
爸爸的人生中不存在“生活质量”一说，严格地说他丝毫没有考虑过这个“高深”的问题。20世纪60年代，他以小儿子的身份，出生于一户普通贫困家庭，贫困是时代赋予他的不可改变和选择的生活条件。原本他可以跟那时候的大多数孩子一样，就这样简单地贫困下去。奶奶的一个“善意”决定，却改变了他的一生。他的人生舞台，因此增加了更多悲情的戏份。
奶奶有个嫡亲的妹妹，我叫她小奶奶。她比奶奶晚两年出嫁，但迟迟没有生育。在当时，这很难被男方的长辈所接受。奶奶心疼妹妹，就将自己那刚出生不久的小儿子过继给了嫡亲妹妹。就这样，爸爸成了小奶奶家的孩子。
造化弄人。过了三年，小奶奶生下了一个男孩。后来，爸爸渐渐地竟不知道是谁家的孩子了。
很难想象爸爸的成长过程。我试图问过他，但他不怎么讲那些经历，只拿我作对比，说我比他幸福多了。不过，我偶尔从两位伯伯口中听到些那时他们看到的爸爸的故事。
“你爸爸那时候勤快，两家人有什么事情，他都很积极地去做。咱们这一大家子的土房，大部分都是他修的。那时候我还小，只跟着到处跑。你大伯伯当时上初中，学习任务重，在家的时间少。”小伯伯说。我想爸爸之所以这么勤快，是在努力成为两家人共同的孩子吧。所以，哪家人有事，他都要求自己以儿子的身份第一时间出现。
一个人的性格，估计是在成长的经历中就不断形成了吧，而且根深蒂固。所以，再后来，爸爸已经习惯了把苦累留给自己，也真的把这种习惯变成了一种生活方式，并虔诚地坚守着。
