导读：

《我的职业是小说家》是村上春树前所未有的自传性作品，历时六年完成。

一个人，写作三十五年，十三部长篇小说，超过五十种语言译本。

虽然拥有享誉世界的知名度，但关于村上春树，许多事情始终包裹在神秘的面纱中：他是怎样下定决心走上职业小说家之路？对他来说，人生中幸福的事是什么？究竟如何看待芥川奖和诺贝尔文学奖……小说家看似风光，却是份孤独的职业。

三十五年来，村上春树在孤独中编织着美妙动人的故事。

他十二章肺腑之言，真挚诚恳又不失幽默地讲述自己写作道路上的故事，和追逐梦想与幸福的人生往事。不论是作为声名显赫的作家。还是认真生活的普通人，他的故事都为人们带来信心和勇气。

《我的职业是小说家》就是村上春树热爱生活、追求梦想的真实写照。

01.

村上春树，日本后现代主义作家，1949年1月12日生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科。

村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。

其作品在世界范围内具有广泛知名度，作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手。

2017年2月24日，村上春树出版两卷本长篇小说《刺杀骑士团长》，小说上卷命名为“念头显露篇”，下卷命名为“隐喻改变篇”。 该作品的中译本首印达70万册，由于预售反响不俗又进行了加印 。

1974年25岁的村上春树，在国分寺开爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒吧。开店资金500万日元，250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字，后移店至千驮谷。这是村上春树一生中最静谧、幸福的时光，他一边经营，一边读书，一边观察，生意也越来越顺利。

02.

第一次听说村上春树是因为《挪威的森林》，那时候恰巧有一首歌也叫《挪威的森林》。

那时候，我并不知道《挪威的森林》具体讲的是什么，就莫名的有一种好感，也许是因为那首歌的原因，又或者挪威也好，森林也罢，看到这些字眼的时候，总难免浮想联翩。

当我翻开《挪威的森林》的时候，我就知道这种好感是有理由的，是名副其实的，就是我想要的。

挪威这座城市的故事，森林的邂逅，美好的爱情，别具一格的文体，字里行间都带着让人忍不住一探究竟的意趣。情调、细节的刻画，以及对于人物内心世界的放大和关注，委婉而细腻，富有着某种阴柔之美。悲剧的基调，将这种美渲染的更加淋漓尽致了。

我从来不知道，原来还能有这样令人心旌摇曳的伤感、悲悯和韵味绵长的文艺情调。

字里行间，好像每一个细节，每一个出现在故事里的人彼此之间都有着某种关系，以至于在我看来很多无关紧要的琐事也像是在诉说着一些心里话。

《挪威的森林》是我第一部那么喜欢，而又那么的深刻的小说。

它会让你忍不住去想，去感受，甚至由此生发出某种怅惘、孤寂，或是无奈之感。

悲伤之余，又会有一种豁达，像是故事正在慢慢的将我们的内心的某些东西抓起来，再提高到一定的高度，然后再慢慢的、轻柔的放下，从而由衷的觉得豁达。

那时候，我就在想，能写出这样作品的作者一定是位了不起的人物吧？

那时候，对他的了解还仅仅停留在对他的作品的震撼中。

03.

《我的职业是小说家》让我对村上春树有了更深的了解，对于写作和小说，也有了新的感悟。

在这本书中，我们很轻易就能发现村上春树的意趣，幽默以及对待人生的态度，对待写作的深刻认识。

在书中，村上春树讲述了自己写作之路上的经历，以及心路的行走。

将其中的偶然和某种必然联系起来，似乎像是一种禅理，一种宿命论，一种对自己人生的定位和对小说的理解，浑然天成，似乎天生就该和小说发生点什么。

不论是他所理解的小说家的“气质”也好，还是对于他的孤独，幸福和梦想，以及对于音乐的酷爱，他都一一进行剖析。

客观的，主观的，情绪的，这些都让我们能够在《我的职业是小说家》看出点什么来。

与其说《我的职业是小说家》是村上春树的自传性作品，倒不如说，这是村上春树对于小说家的虔诚，和敬畏之心。就像是和老朋友的谈话，和自己的对话，不必煽情，也没有过多的情绪化，就那样淡淡的，从容而带着某些期许，那样认真的去说，去把“小说家”当回事。

04.

这就像他面对生活是一样的，那样认真的生活，有点小众，又有着自己独特的性情。

如果说离经叛道，显然是不合适的，但是说，尊重传统，却又不是那么回事。

他是先结婚的，还没毕业就结了婚。他也讨厌进公司就职（用原文的话说就是“我不想进公司上班”，“不愿向体制摇尾乞怜”。），在25岁那年就“草率”的开始创业，那时候的他，活得很纯粹也很简单，当然也很艰辛。

这是社会的普遍现象，那时候还看不出他和“小说家”的联系，甚至很难想象他会选择这条路。

在那个事事粗枝大叶，却也不乏乐趣的时代，他就这样创业了，他和太太两个人在三年里同时打了好几份功，尽管拼命攒钱，但依然四处举债，东拼西凑好不容易在国分寺车站南口开了一家小店。遗憾的是，这几乎没赚到什么钱。

从现在看来，这也许是他难得的纯粹时光，可以为音乐，为梦想，这么简单，这么单纯的追逐和享受。

所以，看吧，其实村上春树和大多数的普通人一样。

05.

和大多数年轻人一样，年轻时候的村上春树不善于加入群体，彷佛就是这一点，我们时常能在他的作品中窥见某些孤寂。而这种孤寂，正是小说家一直都需要承受的。

他喜欢书籍、音乐、电影，在这些个人化的领域，他安居于其中，享受而安逸。

这属于一个个人的，小众的喜悦，而这样的喜悦是任谁都夺不走的，只属于个人的。

那时候的他，和大多数人一样，没什么经营才能，又生性不善应酬，并非社交型的性格。但那时候的他，只要是喜欢的事情，就会任劳任怨一心一意去做。

就像某些人说的那样，“任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。”

那时候的他，就是这样的简单，简单而喜悦，艰辛却也任劳任怨。

再后来，就是他的创作之路了。

他的第一部小说《且听风吟》花了差不多半年时间，刚开始也不是叫《且听风吟》，不过关于这一点，他没有细说。

说起他的写作经历，很奇特，也很简单。

用文中的话说，就是“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变”的感觉。

这里面还有一个小故事。

就在某个下午，戴夫·希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打。

就是在那一瞬间，以此为界，他的人生状态徒然剧变。

比赛结束后，他就买了稿纸和钢笔。就那样一个字一个字的手写，带着非常新鲜的感觉，心扑通扑通地乱跳。

用钢笔在稿纸上写字，是他暌违已久的事情。

想必那时候的他，一定不知道将来能够成为别人眼中的“小说家”吧？

只是，他去做了，花了差不多半年时间，于是就有了《且听风吟》。

06.

那时候的他，对小说该怎么写也是一窍不通，甚至都没有认真阅读日本现代小说（即所谓的“纯文学”），所以，那时候的他不太明白当时的流行小说，也不知道该如何用日语写小说为好。

为此，他也曾沮丧过，怀疑过自己“可能没有写小说的才能”，换做一般人，可能这时候就黯然放手了。

可是，他的手心还清晰地留着在神宫球场外场席上得来的epiphany的感觉。

破而后立，干脆就别管什么小说该怎样，文学该怎样的规则，随心所欲、自由自在地写出胸中所感，脑中所想。就这样，但也不是像嘴上说的那么简单。

尤其是对于一个从来没有写过小说的人来说，更是天下第一难事。

除此之外，他又试着用英文写起了小说的开篇，尝试着“不同寻常的事情”。

也就是在这写作过程之中，他才渐渐的找到了属于自己的文章节奏般的东西。

所以，看吧，写作之路简单，却也充满着无穷的变数。

但是，显然他坚持了下来，这一坚持就是三十五年的光阴，也就有了我们所认识的“小说家”村上春树。

《我的职业是小说家》中，不论是作为声名显赫的作家，还是认真生活的普通人，他的故事都为人们带来信心和勇气。

07.

值得一提的是，《我的职业是小说家》在开篇就提到了“小说家”的种种弊端。

比如说“号称作家的人基本上都是自私的人种，自尊心强，竞争意识旺盛，作家之间交往不顺的情况要远远多于和睦相处”。

还有对同行，以及对外的，一些排外，或者是排内的现象等等。

让人闻之耳目一新的想法，这是一个普遍的现象，只是大多数人似乎都不愿意承认这一点，更是少有人提及。但这是事实存在的。

在《我的职业是小说家》中第一篇他就提到了自己对于“小说”的见解：

只要想写，差不多人人都可以提笔就写。

甚至于，只要能写写文章，手头有一支圆珠笔和一个本子，再有点说得过去的编故事的本领，就不必接受什么专业训练，人人就能提笔就写。或者说，大致都能写得像小说的模样。

至于去大学念文学专业，什么写小说的专业知识，那玩意儿可有可无（不是最重要的）。

08.

他还在文中提到，关于天赋和才华与小说之间的关系。

他在文中说：“稍许有点才华的人，一上手就写出一部优秀作品来也是有可能的。”

只是，如果“小说家”真的这么简单，你就错了。

这只是说，小说的门槛是低的，但是成为小说家光有天赋是不够的。甚至于，这种天赋就有可能是你成为不了小说家的原因。

的确，写出一两部小说来不算难事，但是要坚持不懈地写下去，靠写小说养家糊口、以小说家为业打拼，就是一件极为艰难的事情了。

这里面需要某些“特别的东西”（我们可以简单理解为最初的动力，以及能够一路坚持下去的恒心和勇气。），既需要一定的才华，还要有相当的气概。此外，如同人生中其他事情一样，运气和机遇也是很重要的因素。然而更重要的是，它需要某些类似“资格”的东西，有些人是生而有之，也有些人是通过后天艰苦努力获得的。

总之来说，坚持做一个小说家是一件严酷的事情，小说家们都刻骨铭心、一清二楚。

就说，这漫长的二三十年间出道的人如今还剩下多少仍然以作家为业呢？可能为数甚少吧。

09.

另外，村上春树还提及，写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。

当然，这不是说写小说就只是靠勤奋努力，这里面还必须拥有一定的思考能力、修养和知识。

但是，才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，只怕是不合适写小说。

因为写小说（或者故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进的作业。

在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。

那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生“落差”，这是相当绕弯子和费工夫的活儿。

脑海中的信息有一定轮廓的人，便不比将其一一转化成故事，径直将那轮廓原封不动地转化为文字往往更便捷，也容易让一般人理解。可是，转化成小说形态恐怕就得花上半年时间。

当然，如果原封不动直接表达的话，可能只需要三天就能转化为文字。

才思敏捷的人当然能胜任这种事情，知识储备丰富的人更是简单，只消将手头的知识合乎逻辑地巧妙编排，转化为文字，人们大概就能毫无障碍地；理解和信服。

简单的说，大部分人，或者大部分聪明人，他们通常太过聪明、脑筋转得太快，身体往往无法适应故事这种低速的交通工具，这也是大部分人往往“稍稍观摩两眼，就此绝尘而去”。

因为，聪明人大概是很难从写小说这种劳作中找到期待的益处，往往，他们写出一两部小说就会恍然大悟：“啊哈，原来如此，就是这么一回事呀。”就此转变心思，琢磨着与其如此，还不如去干别的行当效益更高。

用个极端的表达，或许可以这样定义：“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”

而聪明人大多不会喜欢这样的节奏，这样的速度和效益，这样的方式的表达以及漫长的孤独和磨合，甚至还需要机遇和不断地重头开始。

甚至于未来，能不能有未来，也是未可知的。

这样的等待，这样的孤独，这样的期许，这样的结果，你真的能够接受吗？

10.

从《我的职业是小说家》中，我们不难发现村上春树的真知灼见，更为难得是他对于小说的认识，没有一味的去说小说家的好，反而是用另一种方式告诉我们他对于小说家的敬畏和信仰。

从书中，我们很容易发现，字里行间的真挚真诚，我们很容易发现，写小说原来是这么一回事。

这也让我们对于自己，对于小说家，有了一个更为清晰的认识，同时，也通过这本书让我们知道“小说家”这么一个群体，他们没有我们想象的那么的“风光”。

是的，写小说，可能真的简单，但是，做一个小说家，可能就需要面临很多很多的问题。

这是一种工匠的精神，精打细磨，才有了我们今日的文化的繁荣。

这个世界永远不缺聪明人，缺的是愿意去下笨功夫的人。

11.

《我的职业是小说家》是一本很不错的书，不论是作为声名显赫的作家，还是认真生活的普通人，他的故事都为人们带来信心和勇气。

我甚至于常常反思自己，是否真的要坚持，或许是自诩为聪明人，或许是我太急于求成，又或者我还没准备，但不管怎么说，去做，去解决问题，去勇敢面对，去坚持，人生中总会需要这么一段下笨功夫的时期。

大概，这就是《我的职业是小说家》想要传达的吧？

你真的准备好做一个小说家吗？

十年，二十年，三十年，三十五年，你在哪？

——读《我的职业是小说家》有感

书上狐狸

2019年02月《爱有所爱》节选