丛林深处，一座破败的歌剧院静静矗立。
青藤爬满斑驳的石墙，枯枝斜斜抵在窗沿，野兽的低嚎在密林深处隐约回荡。残垣断壁之间，仍能窥见昔日辉煌的残影，像一场不肯醒来的旧梦。
你缓缓走近歌剧院的大门，指尖轻轻一推。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声刺破寂静，木门早已朽烂不堪。门扉完全敞开的刹那，穿堂风骤然卷起漫天尘土，直扑而来。
轰隆一声，大门重重倒地，为这座被遗忘的建筑，完成了最后一次开合。
剧院内风尘弥漫。
等候区的座椅残破扭曲，生锈的弹簧从破布中戳出，地面积灰厚如薄毯，昭示着长久无人踏足。花架上只剩枯败的草茎，整座空间里，唯一称得上“生机”的，只有密密麻麻的蛛网，蜘蛛在丝线上沉默蛰伏。
你没有停留，径直深入，来到歌剧院的大厅。
数十排座位整齐排列，却尽数蒙尘。屋顶的破洞洒下阳光，光束在尘埃里拉出清晰的形状。舞台两侧的贵宾席早已空寂，灰扑扑的窗帘被风轻轻掀动，总让人疑心帘后藏着一道身影。
眼前的荒芜并未让你惊奇，一切都在意料之中。
唯独舞台，崭新得诡异。
穹顶的破洞不似意外损毁，更像刻意开凿的追光，日光笔直倾泻，为舞台镀上一层柔光。崭新的帷幕严丝合缝，隔绝了后方的一切。
就在这时，屋顶又裂开一道缝隙，一束光精准落在观众席的一个座位上。
你走近，发现那座位竟干净得突兀。
你坐下的瞬间，帷幕缓缓拉开。
空旷的大厅里，响起一道无来源的报幕声，平静、肃穆，不带一丝情绪：
“神明歌剧院，第一场，《哈姆雷特》，第一幕。”
几具木偶缓步登台。
衣饰考究，足以分辨角色，却唯独没有脸。
没有五官，没有神情，可每一次抬手、转身、回眸，都盛满了饱满到溢出的情绪。台词自它们口中流淌，悲怆、热烈、坚定，仿佛它们本就是剧中活生生的人。
“生存还是毁灭，这是一个问题。”
“名字本来没有意义，玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”
一出出经典轮番上演，台词直击人心。你沉浸其中，情不自禁地鼓掌喝彩。
你的声响，终于让木偶们注意到了这座剧院里唯一的观众。
它们走下舞台，围至你身前，继续演绎着一幕幕令人沉溺的戏码。
终场时，一具木偶朝你伸出手，示意你与它们共舞。
震惊之中，你将手交给了它。
它把你拉到舞台中央，在台词与旋律里，你竟自然而然地入戏、扮演、释放。仿佛你生来就属于这里，每一个动作、每一句台词都精准而动人。落幕之时，空荡的大厅里仿佛响起雷鸣般的掌声，阳光洒在脸上，你迎来了人生最耀眼的高光。
忽然，门外等候已久的朋友猛地冲了进来。
木偶们的动作瞬间僵住。
唯有你仍沉浸在戏里，直到朋友的手抓住你，你才骤然惊醒。
朋友面色惶恐，一言不发地拽着你离开。
当你双脚彻底踏出舞台的那一刻，所有木偶齐齐倒地，像是被剪断了提线。
朋友拉着你奔出剧院，日光再一次覆在脸上。
你腿一软，瘫坐在地，四肢竟使不上半点力气。
低头望去——
你的双腿，正一点点变得冰凉、僵硬，泛出木偶般的木纹。
