(在大雪纷飞的夜晚写下此文，谨以此送别刚刚离世的公公，我们永远怀念他。)
猝不及防，从听到老人家身体不适被送进医院打点滴，仅仅两天时间，他和我们已在相隔的两个世界。听到先生哽咽着在电话里安慰泣不成声的婆婆，我的心仿佛被撞击了一般，碎落一地。
说好的暑假带孩子回去看爷爷奶奶的。去年春节团聚时，爷爷还叮嘱孩子要多吃点饭，长壮一点，好应对繁重的学业。
女儿听到了电话声，那个疼她爱她总是关心她的爷爷走了，怎么可能？她不敢相信，“妈妈，爷爷真的不在了吗？”她失声哭出来，紧抱双臂，头埋在臂弯里，蹲到地上，眼泪顺着脸颊阴湿了袖管。
生命的无常不给人留一点点空想的机会。
想起他，脑海中浮现出他静静地坐在轮椅上，临到窗前，望着外面，看田间的变化，瞅经过的人来人往。他自从脑溢血后落下身体左半边偏瘫，行动不便的日子一晃十四年。
鲜少听他讲命运的不公，听到他的故事都是我每次回去，在有客人来的餐桌上，那些本家的晚辈、亲戚邻居们，不时讲起公公的过往。都说公公年轻时很会读书，人也长得精神，如若不是家庭成分不好、经济太贫困，无缘把书念完，一定是个读书很出息、工作很能干的人。这我相信，即便是回乡务农，瘦瘦小小的他拿起锄头镰刀，也样样不落下。
在村上，读过书的他做了多年会计，生产队记账一清二楚，公私分明，很得敬重。先生说，他记得小时候唯一一次挨父亲的揍，是他顽皮中把账本给撕坏了。
记得二十多年前，我们有一次春节前回去团聚，先生带着我在乡下的田间走走，蹓跶到自家那块田，看到老人家正挥着铁锹翻土深挖，穿着单薄，外套放在田埂的干草上。他看到我，笑着招呼：“外面冷，回屋去暖暖”。江南的冬天，空气中带着潮气，有些湿冷，习惯了北方有暖气环境的我，有些小小的不适应，我出门裹得严严的，手揣在羽绒服的兜里。那时候的他，身体好好的，家里的农活他主要承担。
再后来某年春天，我有一次独自回去待了两天，遇到他几位中学同学来家聚会，她们现在都在城里，退休了，结伴来乡下踏青，看望他。婆婆给她们做香喷喷的菜饭，由笋丁、雪菜、大米用大锅烧柴焖成的饭，特别好吃。他非常平静温和地款待老同学们，没有羡慕，大家聊得特别畅快，听到她们一直在夸他读书时多么聪明好学，成绩优异。
难怪他支持儿子、孙子、孙女读书毫不含糊，孩子们也都很争气。
有一个画面我一直很难忘，可能先生都不知道有那么一个瞬间定格在了我的心里，每每闪现都有一种说不出的感觉。甚至在我们后来矛盾冲突迭起，关系举步维艰时，我都不曾怀疑过那一刻的判断。
乡下过年走亲戚至今还是必不可少的项目，二十多年前比现在更甚。如果想做得周到，从初一到离开前一天，我们可以一日不停地走动，没有空挡。
如今，门前都有了宽敞的柏油马路，路上跑的自家车日益增多，当年可是泥泞的、顶多是铺了沙子碎石的土路，从这个村到那个村，要么是走着去，要么是骑自行车去。有一次，去先生的阿姨家，高高壮壮的他骑上自行车，慢悠悠地等着父亲跳上去，公公乐呵呵地一斜身坐到了后座上，回头冲我们摆摆手，拍拍先生的背，心满意足地出发了。
望着他们的背影，我眼睛潮湿了，模模糊糊看着他们渐行渐远。有这样父子关系的先生，想必我没选错吧。
女儿很为没有多给爷爷打电话后悔：“爷爷一直都很关心我，可是我除了和他有血缘关系，偶尔回去看看他，我并不了解他，也没有听他讲讲家庭的故事。我也不知道他这么多年行动不便，看着别人走来跑去，他只能守着窗口坐在椅子上张望，心里是什么滋味，会不会很难过？我不知道他是怎么长大的，他和奶奶是怎么结合的。我想好好了解家族的长辈，哪怕以前没有记录，从我们这代可以开始记录家族历史。”
她从小就是被长辈厚爱的孩子，一直有四个老人在守护着她。
“以后我无论回哪边的老家，都要和奶奶、姥姥姥爷多聊聊天，听听他们的故事，他们一定有值得我们回味的东西。我要跟奶奶好好学学做饭，把她做饭的好手艺传承下去。”
每年，我们都收到奶奶快递过来的自家特产：春天有菜干、笋干，端午节的肉粽子，秋天有糯米赤豆糕，全是用自己双手种出来的原料作出来的美味，女儿说起来如数家珍。
的确，我们不太知道长辈的故事，但他们一定有值得我们回味的东西。爷爷在去世前一天和先生通话，还在宽慰我们别担心，要给孩子减压，鼓励孩子多吃点饭。平和、淡泊、勤劳、简朴、踏实、善良、宽厚~~他们把美好的品格给了我们，我们与他们的连接就在这些无形的传承中，一代又一代，长长绵绵。
我们爱他们，但我们却常常疏于了爱的表达。长辈对儿女真的没有过多的要求，他们很容易满足，当我们常回家看看，多陪伴陪伴，跟他们聊聊天时，当他们看到我们都健健康康、家庭和美生活时，他们的心最得宽慰。
先生说：“我在家多住一段时间吧，奶奶这么多年照顾爷爷，一下子空落落的，不习惯。”
“爸爸，你别担心，你多陪陪奶奶，我和妈妈会照顾好自己的。”孩子仿佛突然间长大了，懂得了分担。
是啊，照顾好自己，我们才有能力去照顾好爱我们的人。我们都要好好地活着，珍惜并善待身边的人。
爱，是永不止息。
