用玻璃杯泡绿茶是一种美的享受。一小撮,投入杯中,注入沸水,载沉载浮间,原本干瘪的绿慢慢温润起来,一叶叶优雅地立于杯底,仿佛沉睡的生命被唤醒,曼妙轻舞,舞出生命的另一种姿态。碧沉香泛,如果此时有一缕温和的阳光透过窗棂,映得茶汤柔亮,茶叶莹绿,就觉得捧于掌中的不仅是一杯茶,还有一山春色了。
倘若用茶壶泡茶则是另一番体验。青茶、红茶、黑茶,形容枯槁的黑褐茶叶置于壶内,被一道沸水激荡起千百种滋味——浓酽的、清香的、甘醇的……泡茶之际,有时会痴想:这是哪一株茶树的叶子,可会记得最初的模样?那时它们挂在春意盎然的枝头,脉络分明、汁液饱满,迎朝霞送落日,听风吟唱,却在采摘下来后经历另一种命运。蒸、炒、烘、晒,揉捻、挤压、发酵,一道道工序下来,已然毁了本来面貌,容颜枯败。哪知历经煎熬面目全非的它们竟遇沸水而“复活”,黑瘦身躯裹藏着的草木清香遂在氲氤热气中袅袅飘散,荡去人世间几多昏寐。一片其貌不扬的叶子蜕变为茶之路走得如此艰辛,可见再寻常之物,也总有不为人知的不易之处。《茶经》曰“啜苦咽甘,茶也”,那种入口时的“苦”或许就是茶叶被沸水唤起的难以言说的回忆与心事吧?
爱茶那特殊的香味和回甘,读吟茶的诗文也是口齿留香,最喜明朝张岱《西湖七月半》的这几句:“小船轻幌,净几暖炉,茶铛旋煮,素瓷静递,好友佳人,邀月同坐 ……”直至“月色苍凉,东方将白,客方散去。吾辈纵舟,酣睡于十里荷花之中,香气拍人,清梦甚惬。”那一夜,月色溶溶,天地之大,不过一湖一舟;尘心所系,只为一盏清茶。待兴尽客散,茶香犹存,携隐隐荷香入梦来,那一夜的清梦,真是可遇不可求啊!
张岱还说:“天上一夜好月,与得火候一杯好茶,只可供一刻享用,其实珍惜之不尽也。”这位雅人茶痴,自称“少为纨绔子弟,极爱繁华”,是“茶淫桔虐”,写下这些恬美文字之时,国破家亡,丧魂落魄,清梦不再,避迹山居,“所存者破床碎几……布衣蔬食,常至断炊”。人世无常也无情,但他持笔忆残梦时,依然执着告诉人们,好月与好茶这些“只供一刻享用”之物,是值得珍惜不尽的。读了这些文字许多遍后,某一天才恍然察觉,这真正是个深情的人,唯有如此情深意重,才会对那些简单的美好念念不忘。
想想我们在喧嚣而凉薄的世间与生活周旋,走高低起伏的路,历命中注定的劫,有着各自的苟且,难免懊丧,难免灰心。可只要你愿意,去沏一壶茶,一缕茶香牵引,总会让人明白:纵然美好易逝,冷暖自知,若有一颗懂得珍惜不尽的心,始终会有温柔的光照亮卑微而沉重的生命。如此,来人间一趟,也是值得的。
这时,壶中的茶一沏再沏,渐渐淡了。但茶淡了,心还暖着。