。      “风儿轻轻摇晃着那山楂林里的树杈，清晨薄雾的味道像那路边淡蓝的花……小路的尽头是外婆家。”歌声悠扬中带着淡淡的忧伤，这首熟悉的童谣总会把我带回记忆中的外婆家。外婆家没有歌中的银餐具、手风琴、老油画，但也有一条美丽的乡间小路可带我回家。

那是一个美丽的山乡，绵亘数十里的竹林，发蓝叠翠。白白阳光下造纸坊纸香四溢。幽长的溪滩清浅见底，四野里到处留下我童年的足迹。

儿时的记忆中外婆家是白色的，一条开满野花的乡间小路旁，淡黄色竹篱笆内白色的墙，半截烟囱露在外面。每当傍晚，外婆家的屋顶升起炊烟，我就会撇下一起玩耍的小伙伴，从那条乡间小路一路奔跑回家，帮外婆生火，那是白房子里我最喜欢的地方。

坐在暖暖的灶堂间，炉火映红我的脸，我会用外婆教我的方法把理好的稻草或干树枝塞进灶膛，再用吹火棒一吹，火就会越烧越旺。外婆会把番薯、土豆、玉米等农作物用笋壳包好投入灶中煨熟给我吃。我最喜欢听那笋壳在灶火中哔剥作响的声音，因为过一阵子食物就会飘出诱人的香味，为我解馋。

幼时爸妈工作忙，很多时间我都在外婆家度过。

山里头最多便是竹子，夏天是出鞭笋的季节，外婆会带我到屋后的竹山上掘笋，提着竹篮，拿着锄头，她告诉我，地上有脉纹一样裂口的地方掘下去多有鞭笋。有时候运气好能掘半篮。

山里的鞭笋比城里卖的好吃，外婆炒菜手艺又极好，什么样的平凡食材，在她手中一过，马上变成美味。她的手艺加上山笋便是我最爱的美食。她极勤劳，屋后搭棚沿豆，半山腰种马铃薯。平日里锄地，施肥，几亩田一个人做，从清晨忙到日落。

晚上她会用手臂做枕头哄我睡觉，就象歌中唱的，旧毛毯里我睡着了，外婆亲吻我的脸颊。

上小学了，暑假爸爸仍会带着我去外婆家。走在那条熟悉的乡间小路上，远远我就能看到小路的尽头，外婆瘦小的身影，她在向我们招手。

夏季的山乡是我最喜欢的，山上盛开着香甜的栀枝花和一种叫妙子的酸甜野果。外婆不忍我一人在家，到山上种地有时会带着我，逗我说话，摘妙子给我解谗。不带我去也会摘花回来，种在瓶子里搁窗台上，满屋子的香。有时衣兜里捧着一兜妙子叫我接着。

山乡的溪滩绵长而清冽见底，春天的溪滩两边总会浸满竹子。这是做纸的好材料。山乡也是有名的纸乡。

外婆并是我的亲外婆。妈妈家重男轻女，亲妈生下她就把她抱养给了外婆家，外婆和我是没有血缘关系的。这个我很小就知道了，但在我心里她就是我外婆。

妈妈说她小时候生活困难，外公去世的早，外婆自己也有两个亲生儿子要照顾，还要照顾妈妈，生活着实是不易。外婆极勤劳又会打算，别人家揭不开锅的日子，她们家从不会没吃的，她每月都有余粮藏着，以备不时之需。纵然荒年，也不会亏待妈妈，两个舅舅吃穿什么，妈妈一样也不会少。

有一年时年太荒，家里只剩喝薄粥面糊了。外婆见做纸人家生活宽裕，为养活儿女她就想去学做纸。但纸坊不是女人能去的地方，没有一个工场肯教她。也有人劝她把妈妈送给别人家领养，她说再穷再饿也不能苦孩子。毅然去纸坊里熬着，给人家白做揭纸晒纸的活，想偷学点技术。但造纸是技木活也是力气活，不是一下子学得了的。好在那家人极好，雇了外婆做揭纸工，日子就这样从各种困苦中熬了下来。

长大成人了，我忙工作没得空出远门，只去过山乡一次，那次是和一个朋友一起去的，去之前没有告诉她。她一下子看到我，欢喜地笑了出来，马上去镇上买了西瓜，沉入井里，冰凉了给我吃。

我的心里她一向是很硬朗的，所以几年前妈妈突然告诉我她去世的消息，我一下子懵了。总觉得不可能。

我急匆匆去奔丧，走到那条熟悉的乡间小路上心头悲戚，这条小路的尽头以后再也看不到外婆来迎我了。

就象歌词中唱的：小路的尽头外婆家没有了。没有了外婆，那篱笆内的家就不存在了。

岁月有情也无情，给你以欢乐也给你悲伤。好在生命与记忆同在，一代人总能缅怀一代人。