“喂，您好，哪位？”
“爸，你快来啊”
“怎，怎么了？”
“呜呜…超市保安把我抓住了。”
“滴，滴……”
……
“怎么回事？”
“呜……我，我偷了块橡皮。”
“啪！”
“谁教你的，啊？”
“啪！”
“我说谁教你的！”
“先生，你别冲动，毕竟是孩子，也就是块橡皮，但我们这里的规矩是偷一罚十……”
“行了，我知道了。”
……
“坐上去。”
“爸！”
“爸，你别不要我啊!爸！”
“……”
“你让我怎么要你……”
我的父亲是中国教育体系的受惠者，一辈三人，走出了黄土地。他是最小的，上头一哥一姐，我像他，上面两个表姐。
费尽一家人的心血从农村走到了城市，但最开始的日子却很难过得红火，因为他和我妈有了我，一个出生起就病殃殃的拖累。
小学和幼儿园的时候，母亲边工作边要在北京读研，家里面只有我和父亲。那时候最便宜的是土豆和白菜，所以我们爷俩早饭还好，到大门口的小饭店一人要个馒头，就着免费的辣白菜和稀汤，吃的也畅快。午饭和晚饭就是雷打不动的土豆加白菜，醋熘白菜，炒土豆丝，土豆炖白菜，凉拌白菜，烧土豆，各式各样家常土豆白菜就是我那个学期的饭菜。只有妈妈回家的时候父亲才会开开心心地拉上小小的我，一大一小两个胖子圆滚滚地跑到菜市场买上一条活鱼，鲫鱼还是鲤鱼我不记得了，当时也认不得，他每次都让我抱着回家，说是我抱着鱼的样子就像是年画里的胖小子，给我沾点福气，福气没有，鱼腥倒是不少。
鱼一定要是活的，因为如果宰了的话，有些能吃的内脏就被拿走了，爸说他爱吃。父亲在厨房杀鱼，我就在他身后边给他扇扇子，他不让我站边上，说沾到血不好。
我们家遗传身体燥热，不管胖瘦，动不动就出汗，一条鱼弄完，父亲和我也是满身大汗，他是杀鱼杀得，我是摇扇子摇得。
把鱼腌上，我俩就瘫在沙发上看《动物世界》，父亲负责讲，我就负责笑，一家俩人，倒也热闹。
后来我才明白，爸妈的收入其实也不是那么低，只是我的药太多了，多得让他们有些喘不过气。
……
那年，我十岁，童年啊，懵懂无知。从小我就是个守财奴，爸妈很放心，缺钱花管他们要就行，所以我是没有零花的，我也没要过几次钱。
站在超市里，我看着面前的一块橡皮发呆，这是第三次了，我自信心爆满，感觉自己来无影去无踪，没人能发现我裤子里藏着什么。
然后我才明白，世界上是有摄像头这种东西的，还有，绝对不能贪。
父亲把我领回家，一路和过往的熟人打着招呼，除了我脸上的两个巴掌不太合时宜。
妈妈宠我，脸色虽然难看却依旧是安慰我，于是我更是哭个没完没了。
当晚，爸妈吵架了。打我记事起，这是他们第一次吵架，分房睡。当时的我不懂，后来认识了几个单亲的朋友，才知道分房睡久了会是什么结果，现在想来也是后怕。那天晚上，我起来上厕所，听到书房一阵一阵奇怪的动静，我回屋拿起自己的玩具车，想要砸死那只耗子让爸妈开心一下，弥补一下，毕竟当初在老家我干出这事儿的时候，爸妈笑了能有小半天。可走近了才看到，是父亲在哭，压抑的，痛苦的哭声，一下一下的，我也就哭了，我俩抱在一起哭，我说“爸，我错了”，父亲说“爸对不起你”，那晚我人生中第一次失眠，也第一次开始了自己的思考，反思。从那时起，邻居们开始夸我懂事，而不在是可爱。
……
“嘭！”
“哗啦!”
我拿着冰棍，看着家里厨房的大火，不知所措，
直到现在我都记得那些被火焰烧化的玻璃从一侧爆裂开来的声音，那些碎片从四楼砸在水泥路面刺耳的声音。我动都动不了，一阵阵冷意从后脊扩散到全身，大脑一片空白，眼前阵阵发黑，我不愿想也不敢想发生了什么，我只知道无力地哭喊，懦夫一样，哭喊着，祈求着那些周围的人能救救我的爸爸，可他们拦住了我，也按住了自己。“浩浩，你看，你爸不在那儿呢吗？”我赶紧抬头看，一个身影正火急火燎地拿脸盆泼着水。映着火光，我的父亲从未如此矫健，如此瞩目，一盆水泼出去毫不拘泥，就像他的字，气派。
直到消防队来了，爸爸开了门，我更是知道了他无比冷静的一面，火大成那个样子，他还能想到先关煤气，再灭火，这件事让我崇拜到现在。
我嘴里面咬着冰棍棒，死死地抱着父亲，我怕这只是个鬼，我不想消防队的人捉走我的鬼爸爸，就像电视里演的那样。
还好，我的担心是多余的，爸爸还是爸爸，胖胖的，软软的，暖暖活活。晚上，我坐在窗边吃着我最爱的扬州炒饭，带虾仁的那种，当时好像要五六块钱才能买一份，很奢侈。
外面万家灯火，屋里四处挂着黑色的细灰，墙角的蜘蛛网都染成了黑色，边吃边看着自家老爸笑，他还活着不是？我爸看我笑自己也笑了，撩着头上几撮毛，拿个扫帚，满是喜感。
我到了学校，同学们都问我家里是不是着火了，我告诉他们一点事没有，我爸一个人就救了我的家，消防队白来了。
几天后我妈回来了，痛骂了我爸一顿，我和我爸抱在一起傻笑，也不知道当时在笑啥，那天我们吃的火锅，真难吃，所以我管放，他们管吃，最后我把菜全放进去了，爸爸打了我屁股一顿，第二天早上吃的是昨晚剩的火锅，滋味竟还不错。
那时候起，我不喜欢警察，但特敬佩消防队员，因为邻居叔叔告诉我，当时打了两个电话，一个一会儿就到了，一个响了几声铃就走了。不过也不怪人家，病急乱投医，谁管你。
我要上初中了，家里就在学校附近租了个房子，不大，五六十平米，家具有些破烂，但胜在便宜，那段日子平静而难忘，因为妈妈毕业了，不会再好几天好几天地走了，我的病也好了许多，只剩下鼻炎和胃病这种跟一辈子的东西了，一家人安安稳稳，小日子舒舒服服地过，偶尔出去打打牙祭，没有什么起伏，但这种平静最是难得，团圆真好。
那时候起就有了百家讲坛了，我爱和父亲一起看，吃着饭，看着父亲吐沫纷飞，满脸神采和吐沫一起飞地跟我讲着那些历史名人名事，然后我爱上了历史，却更嫌弃历史老师了。
父亲是理科生，但文科却强的没边，一手书法更是龙飞凤舞，是当年局里戏称的第一才子，在我眼中和唐伯虎比也就胖点，头发少点，我爸还是公职呢，唐伯虎不也就是个书生而已。可惜我没学会，小时候用左手写大字，爷爷夸我写的大气，但后来强行换了右手，一手的字就废了，从楷体变成了狗爬体。很奇怪，老爸能传给我的连上性别一个没拉下，就这点绝活我没遗传上。
我在学校却是另一样，虽然成绩在班里较好，但多数是跟小混混们接触，因为我要变强，我不要看着他被烧死，我要去救他，救我的家，就像他一样。初中三年，我看到了这社会的黑，令我畏惧的黑，我想离开这里，不过还好，没惹让家里知道的事，所以也算顺顺利利的三年。
渐渐的，我到了高中，住宿制学校，好学校，没见过这么好的。分班考试，我的分数连人家重点班的尾巴都够不到，爸说“没事，吃好喝好，别告诉你妈。”
我还以为我是个好学生，我哭了，临时宿舍里的舍友依然说笑着，但无所谓，明天就换地方了，现在的我是被嫌弃的那个。后来联系时才知道，宿舍里哭的就只剩那俩人，不聊天他们也没办法。
期末，天崩地裂，我错过了第二个分班的机会，一千五百名开外，我没有心思去感叹这一届的人数，因为家长会，来的是父亲。
“老师说了，你平时很努力，成绩也不错，没事的，没考好就没考好，想清楚为什么就行啊。”
“爸，你不怪我。”
“嗨，一次考试，自己跟自己较什么真儿啊”父亲不喜欢我这样正经说话，我也不喜欢，所以我在他们面前永远当个孩子。
半年没回家，爸爸老了，很明显，我从未在父亲身上见到过时间的印记，原来只是因为我未曾注意，眼角的几条褶皱，头上的浅浅白发，他在老去，将会死去，我呢?
我没得报偿，只能学习，我明白学习是我的事，我不爱学习，可他们知道后会开心，这就够了。
校医院是我最常去的地方，校医大爷都记住了我姓刘。我笨，不能缺课，只能午休时间去看病，有几次去输液时，大爷还帮我打了饭，真好，更好的是他不通知家长，这是我们的约定。
半年，我爬到了四百名上下，自此很少再下去过，为的只是能听到爸爸告诉我那个老师又跟他表扬了我，他开心，我也开心，我跟他一样，只要一些小事就能让我们笑个不停，但我更想这些小事里有我，所以我试着优秀，学着幽默。我不想听他哭了，心疼，不过还好，我成功了，他没哭过了，或许只是我没见过。
能用自己的汗代替父亲的泪，值得，挺好的。
……
没想到，谁都没想到，三年苦读，一朝落榜，勉勉强强够到一本，985?211?过去一年没日没夜刷过的试卷就跟做梦似的，没留下一丝痕迹，干净儿的跟明镜似的，晃得我眼花。
老师问我要不要再来一次，我犹豫了，我的身体真的扛不住再一次的高三了，它就像是破了一样，好的地方已经不多，关键是父亲收拾东西的时候看到了我的病例本，
“东窗事发”，我不敢提复读，我怕他不放心，也怕自己再次去面对他的失落，不过表面上看，失落的只有我。
我有色弱，学不了医，梦想就这样没了，父母为我定了工科，我没管，既然自己没主意了就听他们的，他们开心就好，
那一周，我的烧没退过，
父亲请了年休，在家照顾我。
印象里和父亲最最严肃的对话就在那时候，
他问我想去哪里，我说想去外面看看，他和母亲商量着选了山西。
那时，我还幻想成一番事业，让他们骄傲一下，就像高中时候，每次开家长会他都是趾高气昂的，因为在这里别人是以刘某的父亲来称呼他的，这还没有过，
他一定感到很新鲜，我们都喜欢新鲜玩意。
……
那个暑假，爷爷去了，下午我蓬头垢面地从练车场跑去那件小屋里，就像儿时的那场火，我和父亲一样，摊在了地上，我不懂为什么我在生死面前软弱如兹，但我尽力扶着墙站起来，总得站一个不是。我扶着墙，也扶着父亲，嘴里念叨着乱七八糟的东西，或许是咒啥的，至少我知道它能让我站起来。
一瘸一拐地到爷爷床边，再摊下后，就什么都没了，只知道那阵子眼睛是真的哭瞎了，看什么都不清楚，父亲的脸也黄了很多，许久都没缓过来。
生死让我敬畏，我不敢想，也不愿想他的百年后会怎样，我又会怎样。
或许他老得走不动的那天，我会给他买个宽大的轮椅，把他放进去，就像小时候他把我放到我的小车里。
我一路推着他走，他一路冲着我说，说古今中外，说三皇五帝，说五代十国，说他知道的，说他想说的，我只管听，只管笑，就和以前一样。
他平庸，糊涂，但我爱他，他是我爸，就像他爱我，即使我懦弱，无能，因为他是我爸。
