小时候，除夕是忙碌而又快乐的一天。父亲早早就开始忙碌，将米打成米浆，放在火炉上煮熟，那米浆一经炭火烹煮，味道远比米饭浓郁醇厚，勾得馋虫爬出小嘴，便偷偷伸了手指在表层快速刮了一层含在嘴里。等到真正凉到可以下嘴便失去了继续偷食的兴趣，拿竹锅刷沾了这米浆，刷在大门的两侧以及窗棱两旁还有柱子上，贴上我们自己写下的幼稚对联。
除了对联，父亲几十年不变的传统就是煮猪头肉。硕大的猪头早在两个月钱便放了五香粗盐腌制好了，又放在烟锅上用柴火和谷壳熏烤了一个多月，颜色黢黑。父亲要洗上很多锅热水才能洗出那种腊肉的亮色，然后在锅里煮上几个小时，直到筷子可以轻松戳破表皮，父亲便用斧头剔骨拆肉。我跟哥哥便满手流油拿着大块的猪头骨猛啃，啃不动的便给了早已口水满盈的大黄狗。
除夕不能少的第三个仪式便是扫堂霉，就是将家里老木屋的屋扫除得干干净净，尤其是蜘蛛网和厨房的烟煤那是一定要扫除掉的，这样才能去掉霉运。其余的肯定也是要彻底清扫的，毕竟过了年三十，初三之前是不能扔垃圾的，那是财运。
现在父亲的坟头依然孤独地立在山上守护着老屋将近两年，现在的除夕省去了很多程序，越来越简单，但是也越来越少了年味。不知道九泉之下的父亲会不会马上一句：“不懂规矩。”
