第一天去到支教的小学，我听说有个叫四都也布（化名）的男生给我们写了一封信，信里写满了求知的渴望。
我迫不及待地去跟队友拿信看，那是一封写满整整7张作业纸的信，歪歪扭扭的字像无数的小蚂蚁爬满了每一张纸，整封信只有开头称呼后面的一个顿号，密密麻麻的字看起来有些费劲，但依然挡不住我想要看下去的欲望。尽管有很多语句不通的地方，错别字也连篇，但并不影响信的内容，读完信我明白了：我手里拿的不只是一封信，更是一颗求知的的心！信里的一字一句都在表达一个大山孩子的内心深处的求知欲望，他说他曾经出去过外面打过工，但因为不认识字，语言不通沟通困难，辛苦不说，待遇也不好，加上自己身体又经常生病，打工的生活吃不消，最终不得不选择回家。手里只剩下了最后一百块钱，也不知道自己还能干什么，只想来学校和我们学点知识，让我们教他认字，教他说葡萄话（普通话）。他那一百块钱被他折成了一颗心夹在了信里给了我们。对我们的感激，我记住了他信中表达的一句话“如果你们是男的，你们就是我最亲的哥哥；如果你们是女的，你们就是我最亲的姐姐！”，当然原话里有好几个错别字，这是我理解修改之后的话。
看完这封发自内心写出来的信，我们四个支教老师当晚商量决定找时间去他家进行家访，家访完再商量对策怎么帮助他。家访的那天，去到他家，低矮的瓦房里，黑乎乎一片，看不到一件像样的家具，连坐的地方都没有，他的爸爸早些年就因病过世了，他妈妈一个人撑起了一个家，有个哥哥已经结婚，有个妹妹也没有读书，有个弟弟正在读一年级。对我们的到来，他的妈妈特别热情，尽管语言不通交流不多，但没说上几句，他妈妈就抓了两只鸡，说要杀给我们吃。我们被他妈妈的热情吓坏了，赶紧从他家里撤退，我们决定想办法帮他，然后把那张折成心的一百块钱还给他。
回来之后，我们商量打算利用课余时间轮流给他补课，他之前有上过两年学，又出去过外面，普通话能听得懂，只是有些说不准，我们想针对性地教他认字和算数。可他死活不同意我们的方案，可能是怕我们麻烦，不想单独占用我们的时间，他自己的想法是跟着弟弟一起去上课就好！就这样，已经19岁的他成为了我们学校一年级的旁听生。
我们去的那个学期，学校里总共就三个班，两个班是一年级的，还有一个学前班，加上四都也布这个旁听生共109个孩子。因为缺乏老师，村里的小学多年来属于荒废状态，很多适龄孩子都没有办法上学，直到有支教老师到来学校教学工作才能开展起来。一年级的孩子，大多都是十四五岁大，有好几个已16岁，我带的学前班，最大的13岁，大多数都是8、9岁大。学校条件也很简陋，下雨天，地上到处是积水；晴天，校园里漫天灰尘，常常刚洗的衣服还未晾干就布满了灰……教学设施也不是一般的欠缺，所有的东西都是靠爱心人士捐献才有，课桌椅不够，学前班的四个孩子挤一张课桌，写字趴在墙上写；记得那会开学一个月了，没有课本，没有教材，没有作业本，孩子天天空着手来上课，周末我自己跑去县城买教材回来备课上课，直到几周后组织募捐到课本、文具等；学校的很多情况比之前想象的要困难得多，记得我给一年级的孩子上的第一节美术课，连粉笔都没有，那会孩子的图画本也还没有到校，那节课我是以口头的方式上完……
如今，村里的学校在爱心企业的帮助下建起了新的学校，孩子终于不用在漏雨的教室里上课了，可是依然没有固定的老师，每学期都是靠来自全国各地的支教志愿者爱心接力完成孩子们的教学工作，孩子每学期都得重新适应新的老师。
那个曾经在一年级当旁听生的四都也布也辗转去了好几个地方打工，目前应该还在重庆；那些年纪比较大的孩子，也有不少人已离家外出打工，前些日子刚得知有好几个在深圳……
尽管我离开之前特别和孩子们说了，只要学校还开，还有老师在，希望他们都能在学校里多学点知识，可是依然有很多我们无法掌控的因素存在。
比起大山里的孩子，你家的孩子是不是特别幸运呢？！
