沉默是冰做的盾,在流言的箭雨中焊成一座孤城。
阳光刺穿瞳孔时,心便沉入永夜——那里有未拆封的遗书,和百口莫辩的黄昏。
我学会用唇齿间的荒芜种花,直到“沉默”在喉间生根,开出带刺的荆棘,在血口绽放成月。
那束曾别在校徽旁的金色郁金香,如今在记忆里褪成紫雾,像毕业典礼上未说出口的告别,连香气都学会伪装。
当所有防御卸下盔甲,弹一曲雨的哀歌吧!让戾气随雷声崩裂,看月光漫过甲骨文的裂纹、青铜器的绿锈——
原来沉默是文明最古老的语法,刻在敦煌壁画的留白里,藏在苏格拉底饮下的鸩酒中,而我们终将在自己的伤口里,读懂它的史诗。