温柔
座敷童子一篇，最是让人感动到热泪盈眶。女人只是一个侍女却怀了少爷的孩子，是那个温柔怀抱过女人的男子，曾说过“我爱你，只爱你”的男子，派遣杀手欲抹掉女人和那尚未出生的孩子的存在。女人天真才会相信什么不顾身份阶级的爱、才会即使被抛弃也要生下这个孩子，“孩子是无辜的”“我只是想要生下他，我不会给老爷夫人添麻烦”，瞧，十足的笨女人。那么凑巧，就在她逃命的时候进了曾经是妓院打胎的房间。“如果怀了孕就不能接客了呀，所以只能打掉”那么残忍地，阻止那些生命降生，可那些怀着怨恨的婴孩作为座敷童子，永永远远在这里。
“她那么温柔，一直会用手抚摸我。”早在降生之前，我选择了她，“好温柔好温柔好温柔好温柔……”那重复了好久的好温柔，我知道他已等待太久，我们不知道，我们和他不仅被脐带连在一起，连同情感也早就是亲人了。
“好可怜，你们不是一直想要到世上来吗？那就让我把你们都生下来。”“不行，你会死的”卖药郎说，她还是朝他们走去，那化为物怪的童子们愣住了，就是这个傻女人，让他们忽然放弃了降生的愿望，这个温柔的女人，和选择了她的童子，不应该因为他们死去。
好温柔，座敷童子。
好残忍，那些逢场作戏的男人、追逐利益最大化的老鸨。
温柔的人容易愚蠢，因为也许他们已经料到自己的不幸，可不愿让他人不幸。
爱老和尚转变了磁盘的方向，把船引向了物怪之海。他说，若干年前，妹妹为了平复海神的怒火，代替自己坐入了独木舟。可是他没有说，这么多年他当苦行僧是在为妹妹祈福，他害怕死亡，所以妹妹说要代替他的时候他欣喜若狂，他嘲笑妹妹傻，而这个傻妹妹，只是因为喜欢他啊，既然不能结合，就为他死。所有人都以为是妹妹的怨恨化为了物怪，可真正的物怪就存在于老和尚的体内。“我现在也不知道有没有爱过妹妹，但是她让我知道了，被爱的喜悦。”是啊，妹妹只是心甘情愿，哪里会有什么怨气。他撒了谎，他说他们两情相悦，他说他不愿妹妹死，可是一切谎言被拆穿后，又有什么关系呢？爱一个人是奋不顾身的执着，是孤独的欢喜，真正可悲的，是那些自以为聪明幸运却忘记了爱的人。也许最后又老又丑的老和尚忽然又变得年轻美貌不仅是因为物怪已经被卖药郎斩杀，也是因为他终于明白了什么是爱。
不论是《怪化猫》还是《怪》，日本的民间怪谈都充斥着一种对男性的不信任和怒气、对人类恶的绝望，很压抑也很温柔。
它的叙述手法不可谓不妙，充满悬念，运用诸多象征、夸张，把原本平凡的故事讲得十分有趣，但这种题材、手法、风格，就注定了它只能成为一小部分人的心头好。可是也有那么一些人偏是倔得很，宁愿要那寡淡的念念不忘，也不要那热闹的一欢而散。有人总结日式的悲剧意识，这个民族似乎有一种悲剧情结，他们爱花期短暂的樱花，而在我们看来，樱花小得不够雍容，在被视作日本的《红楼梦》的《源氏物语》里，每一个女子花期都是短暂而可悲的，恰如夕颜，一开即谢，为何偏要“一期一会”好像还没遇见就是永别。
我想，也许不是他们悲观而绝望，可能正是因为他们比谁都要渴慕幸福、渴慕爱情、渴慕长久，所以逼迫自己，不要对幸福、爱情、长久有期待，“一期一会”不是我只愿见你一面，而是我把每一面都当做永别一样珍惜。不是我不愿长生不老，而是因为灿烂过就不会执着于长久，就能努力寻找快乐、价值、幸福。
人是丑恶的、世界是残忍的，只有正视这些，才会明白温柔善良是那样值得珍惜，有一个爱你的人是那样幸运，所以，有什么关系呢？抛弃也好、背叛也好、孤独也好、短暂也好，我从未为不美好而难过，只为美好而欣喜。
