“为你，千千万万遍。”看到这句话，我心里只有悲悯。哈桑对阿米尔的忠诚与奉献，如同潺潺呜咽的小溪，如同沉静包容的河流，尽数徜徉在这七个字里。然而这个水一般的故事的源头，是芜青饭似的清香的友情，抑或是弥漫着铁锈、血腥味的恐惧？
当索拉博在旅馆中屈起双膝对阿米尔说，“要是你厌倦我怎么办呢？ 要是你妻子不喜欢 我怎么办？”，我突然间明白，这何尝不是哈桑年少时心底的梦魇。所以他被阿塞夫强暴后，掩饰着被侵犯、被背叛的耻辱和悲恸，反过来笨拙地呵护他和阿米尔的友情。是啊，他以为那便是友情，以至于面对高大的阿塞夫和他的党羽的报复，他依然会红着脸争辩“阿米尔少爷和我是朋友！”。他们是喝同一个人的奶水长大的兄弟，是竹马之交的玩伴。然而主与仆、普什图与哈扎拉、逊尼派与什叶派，这些年幼的孩子所不能理解的社会标签从出生便横亘在他们之间，他们的潜意识里早已被灌输了自己相应阶级的规则。所以哈桑理所应当地一次次牺牲自己保护阿米尔，而阿米尔从不会为了一个卑贱的哈扎儿仆人冒任何风险，这份友情从来都是哈桑单方面的付出。哈桑平生说出的第一个字是“阿米尔”，他终生都在寻求阿米尔的爱，以至于在被背叛、抛弃的多年后，他依然会回到那所老房子，为阿米尔默默守候。而阿米尔说出的第一个字是“爸爸”，只要能得到打开他心扉的钥匙，溅着哈桑鲜血的那只蓝色风筝，他也不会放弃。“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹”，那颗石榴树下的誓言，像只暴风雨里坠落的蝴蝶。
很多电影，故事里，一味奉献不知索取的人，大多不会有好的结果。如果无法回馈，他们的奉献与牺牲会让被奉献者不堪重负，或者终生歉疚。如同拉辛汗说：“当恶行导致善行，那就是真正的获救。”，爸爸走的，是一条宽敞明亮的大道，他把对哈桑的歉疚，以用他的力量和财富帮助人们来弥补。而阿米尔选择的的，是一条幽深曲折的小径，他只能通过不断地诋毁和逃避，来掩盖内心的谴责。可他对哈桑的歉疚，因他仍存有的良心而从未消失。二十六年后，如因果轮回一般，他把哈桑向他许下的誓言，许给了索拉博。他转身跑向惊鸟飞起的第一片落叶，跑向春天融化的第一片雪花。在他眼前的，是一条再次成为好人的路，一条终结轮回的路。
