最近在上海居家隔离,一个人独居总是可以安静的做很多自己喜欢的事情,加之我本就不好热闹,鲜敞心扉,这难得的寂静时光更是让我回归真理和理性。刚刚在爷爷奶奶家过完自己的27岁生日,他们上次陪我过生日竟已是十年前,回想当年,那时候的自己,对于梦想,对于爱情,抑或是别的东西,都可以抱有最纯粹的冲动,不用瞻前顾后,不用胡思乱想。可以徒手微积分求导,不列竖式心算,也可以随手列出能量守恒方程,和动量机械能硬碰硬。可是,那时候我的脾气很坏,虚荣自负,强势霸道,要求别人凡事都要听我的,不允许做出任何反对意见。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同,这么些年一直陪在身边的也就只有爷爷奶奶,可以忍受我的冷漠自私,极端癫狂,歇斯底里,而且一忍就是这么多年。
我一直都说,爷爷奶奶对我的意义极其特殊,一粥一饭有时候不仅仅是亲情,更加是恩情。我从没想过自己竟然以这样的方式在爷爷奶奶家停留这么长时间,也许上帝真的给我开了一个小玩笑,因为我们是亲人,我们相依为命,我们血肉相连。说不出是欢喜还是惆怅,窗外的风吹过香樟树,吹过万年青,窸窸窣窣,那里藏着多少双看不见的眼睛,端坐天际,窥视着俗世里渺小的三个人。爷爷奶奶一直陪着我,这不就是我想要的吗?有很多人自顾自的问我有没有后悔回家过年,因为一个不够明智的选择浪费这么多的时间。生活当然没有绝对的对错,我只知道回家的那天晚上,全城张灯结彩,街道行人如织,灯光如昼,路人脸上的笑容和路灯上挂着的红灯笼一样热闹且喜庆,爷爷奶奶做好晚饭等我吃饭。因为很快就是除夕,新的一年又会开始了。
家里的冬日显得陈旧而沉静,被百年风雨冲刷过的老宅掩映在灰绿色的树影中,空气里没有任何声音,仿佛闯进了一幅陈年的画卷。阳光从窗户投射进来,温暖的照在原木地板上。日子不由自主的放慢脚步,冬天里的太阳又最容易让人懒洋洋,虽然我常常喜欢坐在书房背光的地方。小时候觉得这诡异的老房子真让人不寒而栗,想不通怎么会有人能天长日久地住在里面,空气中偏偏弥漫着一种说不出的味道,混合了朽坏的木材、淡淡的熏香,还有久远的时光捎来的尘埃气息。卧室窗前覆盖着猩猩红绒质长帘,地板和四周的家具都是颜色深沉的木材,四下洁净,光线昏暗。天花板上还吊着一盏硕大的铜枝水晶吊灯,我都害怕它们会掉下来砸破自己的脑袋。
小时候暑假每天都会去画室画画,老师讲的内容已经全然忘记,画室楼下的冰淇淋店铺的味道倒是记忆犹新。每次结束都是奶奶接我,帮我拿画板给我喝水,我在前面跑跑跳跳,不会回头,也不会加快或放慢行走的速度,奶奶用同样的步调在几步之外亦步亦趋地尾随着我,画板随着她的步调有规律地拍击着她的脊背。回家的路上,美人蕉都开花了,肥厚油绿的叶子上衬着斑斓的大花,无论是嫩黄色还是殷红色,都带着种妖冶而浓烈的鲜艳。奶奶说美人蕉花里的蜜可以吃,我也有样学样扯下一小撮去吮吸,甜滋滋的。美人蕉又叫虞美人,按照佛教的说法,它是佛祖脚趾上的鲜血幻化成的,那时候我总幻想着多吃点这个,吸收更多灵性,就可以变成神仙。暑假的每一天都是如此,早上挥手说“再见”的人,晚上又平平常常地回来了,书包丢在同一个角落,臭球鞋塞在同一个鞋架下。
去年是爷爷奶奶的金婚纪念,他们在视频里跟我说要把全部的好运气送给我,祝福我找到一个可以互相陪伴走到金婚的人。我心中的爱情大概就是他们这样,死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。无法说清他们的相互依赖究竟是建立在爱情的基础上,还是习惯使然。爱情的真实性在于,在我们平凡的生命里,没有那么多琼瑶式的一见钟情,也没有那么多甜蜜得催人泪下,痛苦得山崩地裂的爱情故事。在百丈红尘中,我们扮演的是自己,一些平平凡凡的生生死死的普通人。无数的妥协与磨合,争吵与谅解,在世俗爱情上早已值得称赞。
我在外给人的感觉并不易亲近,说不上冷漠,但就是显得疏离,什么都像隔了一层。可能很多人会觉得我喜怒不形于色,伤心不会哭,开心不会笑,便以为我有八风吹不动的豁达,默默终日若愚人的心甘情愿。我不觉得自己是一个心思深沉的人,相反,大部分时候我喜欢单刀直入,不愿意浪费太多时间绕来绕去猜来猜去。我也反感日复一日,堆积如山,五花八门的工作,我也想把自己桌子上堆成山的书籍扔掉,我也希望自己有一天可以随心所欲,牵着自己爱人的手走在街上,陪他去做他喜欢的事情,吃他喜欢吃的食物。但是生活本没有太多选择,我搬砖的双手无法拥抱你,拥抱你的双手无法养活自己。现在流行的观点都是“结婚治百病”:走投无路了去结婚吧,职场瓶颈了去结婚吧,考试失败了去结婚吧,没钱没房没车去结婚吧。小姑凉啊,你就是要找个人陪你讨饭,最起码自己也要买得起化缘的铁钵吧!只有先把自己填补完整,带着圆满的自我才能和爱人齐头并进,而不是带着填补的需求去相互要求,相互苛责。早点睡觉岂不是更好,反正梦里啥都有。人作为爱的存在,应当优先于人作为认识和意愿的存在,只有当爱或激情越强烈充沛时,认识才能越深刻完整。
我喜欢爱的能力和品格都是平等而势均力敌的关系,我相信两个人聊得来比外在的物质更加重要,而不是为了迁就对方肤浅的理解力而让自己变得如同白痴,仿佛如果你不是在垃圾堆里找到另一半,就不能证明你是真心爱上对方。像我这样的人,在生活中是很难找到精神交流对等的人。我也会思考,自己是不是不懂什么是爱,别人愿意努力倾听,努力附和已经是莫大的尊重,要求何至如斯严苛,好似自己一如既往的刻薄印象。人活一世就是为了得一知己,可明白就是明白,不明白就是不明白。文字表达已经是最粗浅的方式,连文字都看不懂,还要去谈论国画的留白,诗词的余韵简直就是自讨没趣。好比以前上学时做数学试卷,连基础题都做不出来的人,何苦去要人家写出加分题的解题步骤呢?而我又不是要准备去当数学老师。自己从来就没有什么选择困难症,任何事情看一眼就开始写答案了,人生重要的不是你如何去想,而是你如何开始做。千里之行始于足下,一味临渊羡鱼,不如退而结网。当年那个鲜衣怒马少年郎,一日看尽长安花,绝不为五斗米而折腰的人,今天因为人家在我面前摆了十斗米,于是立刻来了个后空翻,市侩到可怕。
除了爷爷奶奶,我不喜欢和别人近距离共同生活,也不喜欢别人靠近我。爷爷奶奶照顾我的饮食起居,日常的琐碎烦恼难以躲避,让人厌倦,我们也会为零零碎碎鸡毛蒜皮的小事情吵架。他们总是苦口婆心教育我,对待亲情问题的处理态度不要太过冷漠,找到正确的姿态,去淡化一切,以最恰当的方式,和解掉心里所有的结。我也不知道是不是自己太过冷血,毕竟智慧往往在无用武之地时才能来到我们身边。这些年雷打不动的习惯也就是断断续续的去看望他们了,每次回家他们都会准备好我喜欢的新鲜的水果和牛奶放在房间,哪怕是所有商铺关门,物资紧缺的日子里,我也还是能吃到鲜嫩欲滴的草莓。他们模样仿佛一年比一年衰老,他们年轻时也曾是别人的子女,他们也和我一样年少过,做梦过,幼稚过,憧憬过。我们都是这个世界的过客,曾经我以为我们会很不同,但现在看来也没那么不同。
最后,标题取自我爷爷给我发微信时最喜欢用的一句留言。
入秋天冷,注意添衣,盼你快乐成长!
上海阳光明媚,奶奶给你打电话,空闲时记得覆她,盼你快乐成长!
照片是在哪里拍的?风景更加衬托你的美丽,盼你快乐成长!
腹有诗书气自华,多读好书,勤加思考,学海无涯,盼你快乐成长!
美丽动人,大美女,你好漂亮,盼你快乐成长!
工作记得按时吃饭,按时睡觉,注意身体,盼你快乐成长!
爷爷是个有些固执又十分传统的人,年纪越大反而更像一个激情四射的淘宝客服,一个劲的闭着眼嘎吹猛夸,也不管我是否回复,单机模式到自己爽够了为止。有时候甚至没过多久我们打电话再谈起这件事,他会完全遗忘,当作这件事情从未发生。人的衰老大概就是从开始阿尔兹海默症开始,无论是细胞外神经纤维缠结,还是细胞内蛋白过度磷酸化,都会产生认知功能减退和记忆短缺。
但我觉得,他们一定一定不会忘记我!