母亲的意义是什么？其实母亲的意义从来不在定义里。这问题总有人问起，也总有人用一生作答。小时候挨着她坐，是天经地义的寻常；长大了她仍坐在我身旁，日子看似没什么不同，却又分明藏着不寻常的分量。我们好像变了，又好像还是最初的模样 —— 只是时光磨圆了我的棱角，岁月压弯了她曾挺直的腰。
想起她艰难的一生，总记得第一次犯错时，她掌心的温度。那双带着薄茧的手轻轻握住我，声音里裹着蜜似的柔软，道理像春雨般落在心上。等她说完，眼眶里打转的泪忽然就酿成了彩虹，挂在童年的天空上。
冬天的记忆总浸着暖意。她像位魔术师，把寒风关在门外，用一锅咕嘟冒泡的热汤、一床晒过太阳的棉被、窗台上几盆倔强的绿植，把家焐得熨帖又热闹。可她对着镜子叹气的模样，却像根细针轻轻扎在我心上。镜中的人眼角爬满细纹，鬓角藏着霜色，她指尖划过脸颊，仿佛在触摸再也回不去的时光。
其实她不知道，纵使岁月在她脸上刻满沧桑，在我眼里，她始终是那个带着光的天使。那些被她悄悄藏起的疲惫，那些融进柴米油盐的温柔，早已在我生命里长成了最坚实的铠甲。
