街头，一个染着金发的少年半个身子埋在垃圾桶中，疯狂地翻找着什么。路过的行人拍下这一幕发到网上，“英俊少年竟以捡垃圾为生”的话题迅速冲上热搜，少年于虹（周奇饰）意外成了网红。只是他并不知道，从此刻起，他已经掉进了一个被精心设计的“剧本”里。

这正是电影《苍茫的天涯是我的爱》的开场。怀揣说唱梦的于虹被父亲强行塞进卡车司机赵天涯（曾毅饰）的副驾驶，拉着一车羊从内蒙驶向湖南。他认定这位沉默的司机是MCN公司安排的“搭档”，配合演出“流浪诗人”的戏码就能成为顶流明星。卡车在公路上颠簸前行，于虹则在手机镜头前卖力表演落魄与沧桑，殊不知自己拿错了人生的剧本，赵天涯只是个想安稳送羊赚钱的老实司机，全程对他的“真人秀”毫不知情。

01

我们的人生，是否也常常在出演别人写好的剧本？

于虹签约的MCN公司“黑煤文化”像个精准的造梦工厂。老板乌力吉（孙艺洲饰）为他定制了“流浪诗人”的人设，要求他“生活狼狈且意外频发”。于虹全盘接受：在草原上对着羊群念诗，在修理厂故作深沉，在景点前摆拍忧郁。

最荒诞的是两位跟拍摄影师。他们时而蜷缩在垃圾桶里，时而伪装成按摩椅，用尽各种奇葩手段偷拍于虹的“真实瞬间”。这些设计出来的“真实”被剪辑包装，投喂给手机屏幕前的观众。于虹沉浸在数据飙升的幻觉中，而全然不知自己正被流量驯化成提线木偶。

现实中多少人也活在这种剧本里？上班族扮演“奋斗人设”，宝妈晒“完美育儿”，年轻人追逐“精致生活模板”……我们是否也在不知不觉中，把自己活成了别人期待的样子？

02

虚假的表演终究经不起真实生活的碰撞。

在张家界一个乡村临时舞台上，于虹手握话筒准备按剧本朗诵诗歌，台下村民朴实期待的目光却让他喉头哽咽。忽然，他抛开预设台词，唱起了那首《给所有知道我名字的人》。

没有混音修音，没有舞台特效，只有少年清亮的嗓音在山谷间回荡。那一刻，他不再是MCN包装的“流浪诗人”，只是一个爱唱歌的青年。村民的掌声不是给网红于虹的，而是给眼前这个真实的人。

其实，剧本的裂缝早已显现。当卡车在暴雨中抛锚，于虹精心打理的“流浪诗人”造型被淋成落汤鸡；当他饿得不顾形象抢食赵天涯煮的泡面，所有刻意营造的“落魄文艺感”碎了一地。生活从不按剧本来，真实的饥饿、疲惫与狼狈，反而让他触摸到久违的踏实感。

03

卡车穿越五千公里山河，驾驶室内两个“错位”的人却渐渐靠近。当于虹不再把赵天涯当作真人秀演员，他才看见这位司机平凡中的珍贵：为守护“模范司机”的荣誉，赵天涯宁肯绕路也要准时送羊；路过前女友开的山庄，他局促地搓着手不敢进门，哪有 “剧本”里的洒脱。

真实的人间烟火气一点点地熏染着于虹。他帮赵天涯在草原上追回跑散的羊群，赵天涯笨拙地教他修卡车轮胎。没有镜头对准时，于虹反而找回了说唱的快乐，哼着即兴创作的旋律，看车窗外流云掠过。

电影中最动人的台词悄然浮现：“我们拿到最好的剧本，就是自己的人生”。当于虹在颠簸的卡车上笑着说出“歌红人不红也行”时，他终于推开了别人强加的剧本，找到了属于自己的句子。

张家界奇峰耸立的背景下，电影迎来最温暖一幕：没有舞台，没有打榜，于虹和赵天涯并肩哼着歌，看翼装飞行者掠过天际寻回走失的羊群。片尾彩蛋中，所有演员带着观众合唱《最炫民族风》，歌声里没有网红与司机的身份隔阂，只有真实的笑脸在闪动。

或许我们每个人都在某个时刻被塞错了剧本。社会告诉我们：要功成名就，要光鲜亮丽，要活成“该有的样子”。但《苍茫的天涯是我的爱》用一路笑泪提醒我们：人生的方向盘始终在自己手中，与其按别人的剧本痛苦表演，不如在属于自己的公路上真实驰骋。