马白是个“傻子”，这是整条老街上人尽皆知的事。没人在意一个傻子的死活，这似乎也是现实社会里不约而同的共识。
马白一个人在无亲无故的世间活了近90个年头，他孤苦伶仃，无亲无故。在旁人眼里，他的生活是猪狗不如的，而他的生与死，是可有可无的。
小时候，总能听到邻居们对家里调皮捣蛋的孩子说：“再不听话，就把你送到马白家里去。”在此间的好多些年里，我与堂哥也经常开玩笑的互说彼此是“马白”——这是我们对“傻子”一词的形象定义。就在前两年，我们还彼此这样说过，觉得好玩。
自打我记事起，马白就一个人住在大伯家隔壁。他住的房子很小，五平方米左右，他的房子里很脏，据进去过的人形容还不如猪圈，阴暗潮湿，有一股子令人作呕的骚臭味道。
我从未进去过，但我每次从他门前经过的时候，总会好奇的瞥一眼，想看看这个大人们形容的马白家，到底是个什么样。但他家的门常常是掩着的，我只能透过门缝远远的看见哪一条微弱的光亮，而对于那光亮后头的杂乱与肮脏，我打心眼里想走进去看一看到底是个什么样。
夏天的傍晚，马白每天按时搬出自己的锅碗，在门口用煤炉烧饭。这是他一贯的晚餐场面。
我这才真切的看清楚大人们所说的脏乱，不知道他锅里煮的是什么，黑乎乎一片，冒着腾腾青烟。他端坐在椅子上，正对着街道，背对着他房子的门，一口酒一口菜的吃起来，显出自在舒适的样子。
他的椅子也是黑乎乎的，只有椅靠子的侧面还能看出来，这个椅子曾经是黄褐色的木头做成的。
他摘掉头顶上戴的黑色棒球帽，这棒球帽白蓝格相间，是年轻人的款式。不是谁家给他的，便是他自己从垃圾堆里拾过来的。他的房子里有许多破烂器具，都是他平日里在垃圾堆里掏回来的。他时常去垃圾堆里拾破烂。
只见他右手提着帽檐，用左手重重拍打着帽边，不知是帽子里吸附的头皮屑还是灰尘，簌簌落到他面前的锅里，跟着黑乎乎的菜一同冒烟。
过往的行人笑着对他说：“挺会吃的啊马白”。
马白像没有听见一般，不予理睬。他听得懂别人说的是好话还是坏话，或者说，他听得懂别人是在埋汰他还是真的夸赞他。
他向来不搭理他觉得不好听的话，有时候则还要对埋汰他的人破口大骂。他才不管对方是谁，惹到他，他便要骂。
对方说：“去你妈的，傻子。”
马白则说：“去你妈的，你全家都是傻子！”
他吃着吃着，像想起来什么似的，忽然起身走回屋里，拎着一只铁皮桶出来，佝偻着身子慢慢的挪到椅子前头。铁皮桶里装的不是别的，是他前两天在街头老周家要来的剩饭菜。他用满是油污的瓢舀了一瓢放进锅里，似乎是又添了一勺子盐，然后盖上锅盖，便懒懒地靠在椅子上等着锅里沸腾。
老周家住在街头，前两天娶媳妇，二十几桌酒席吃剩下来好多菜，马白提了两大桶回来，这够他吃一个星期不愁的了。
老街上但凡有红白喜事，马白都会去。他并不是去随份子吃酒席，而是等着酒席办完了，他拎着桶上去讨剩饭菜。他虽讨饭但不是叫花子，他是不能容忍别人喊他叫花子的，否则那人定要挨骂。
可在老街人眼里，他还不如一个叫花子。
有时候，街坊邻居谁家有吃不了的剩饭菜，都会送给马白。这些“施舍”是马白填饱肚子活下去的主要食物来源。不过有些时候，不像样的剩菜，他是坚决不愿意要的。
对着送剩菜的人说：“糟践谁呢！拿滚蛋，老子不要。”
马白无亲无故，也没有工作和职业。因此也没有经济来源，他支撑生活的一切都靠拾破烂和讨要。
天下哪有工作是为一个“傻子”准备的呢？
马白会修雨伞，据说年轻时候靠这个手艺赚过钱。但后来，不知什么原因，他不干了。社会的发展似乎也已不再需要这个手艺与职业。
听奶奶说，马白有一个哥哥，但是这哥哥不管他的死活，也早在很多年前便去世了。他哥哥有个儿子，也就是马白的侄儿，自然也不愿意认识这样的一位“傻子”叔叔，索性就此断绝关系，从不往来。马白倒也乐意这样的安排，一个人无牵无挂，倒活的自由自在。
有一次，家里的雨伞坏了，母亲拿过去让马白修。马白说：“放门口吧，天晴了修。”那是母亲第一次进去马白家，她回来说：“马白正在家里听收音机，跟着收音机里唱戏的一起唱，有模有样的。”
过了两天，雨伞该修好了。母亲吩咐我去取回来。我有幸第一次走进去马白那阴暗潮湿的房子，见到了邻居们形容的“猪圈”。
他的房子确实是极小而骚臭的。只见他躺在床上，快活的跟着收音机唱戏，如同母亲形容的一样，有模有样。他的房子里味道难闻极了，刚下过雨，屋里积蓄了一股子发霉的臭味。除了这发霉的臭味，我猜想，他定然是几天没有出门了，屎尿都在这房子里解决，因此才会如此骚臭。
脚下的泥地上堆满了易拉罐和不同颜色的酒瓶，还有乱七八糟丢弃的湿漉漉的纸盒子，一齐散落在他的床前。正对门的一张小桌子上，歪倒着几只瓶瓶罐罐，一个黑乎乎的锅里还有些汤汤水水。那小桌子便是他夏天经常在门口吃晚饭的摆设，满是油污，已看不出桌面原本的模样了。
我在这环境里一刻也呆不下去，便退到门口，长舒一口气，说：“我家的雨伞修好了吗？”
“说了天晴修，今儿个不才天晴嘛！急着用啊！”马白没好气地说。
那是我和马白唯一的一次对话。
此后，我们虽相识二十多年之久，却从未再说过多余的一句话。
但我记得他的，除了他那肮脏不堪的住处外，还有他那“斗战胜佛”般的孩童日子。我之所以用“斗战胜佛”这个词，是觉得他的生活是一场修仙的行径。他吃了那么多脏东西，却无病无灾，他在那么肮脏的环境里还能歌唱，谁能说这不是修仙呢？而他始终保持一种孩子般的生活，不痛快时便骂，讨要东西时便乖，谁敢说孩子是“傻子”呢？
每一年的正月十五，马白都会弄来许多烟花。不知道他哪儿来的钱买来这些。又或许也是跟人讨要的。不过我想，没有哪个商户愿意如此大方的施舍这么有价值的东西给他吧？但他总归是拿到手了。
临近傍晚，万家灯火初上。
在我居住的小镇，每逢正月十五，家家户户都会在门口两侧点起两根蜡烛，而屋子里但凡有门的地方也都要在门边两侧竖起蜡烛，灭了要及时点燃，烧完了要及时更换，烛火要一直点燃到睡觉之前。
这是小镇上祖辈流传的风俗，叫做上灯。
整条老街上唯独马白家门口没有蜡烛，也唯有马白跟小孩子一样，每年都准时的出来燃放烟花。
天黑了，他便搬着椅子从屋里出来，坐在他平日里吃饭的位置，身旁放了一堆长长短短、各式各样的烟花。他开始一个一个的，慢慢的燃放。
冲天炮、五彩弹珠、旋转发光的蝴蝶、噼里啪啦的神鞭……引来了许多小孩子的围观，这其中自然也常包括我。
胆大的小孩子敢上前去向他讨要烟花，“马白，给我一个，给我一个。”马白则眯着眼睛，挥手说：“爬一边去，让你妈买去！”
软的不行，小孩子们要开始来硬的了，那便是抢。
见小孩子要抢他手里的食儿，马白立即站起身来。举起手里的冲天炮，对着小孩子冲，一边冲一边嚷嚷道：“鸡巴孩子都敢欺负我了，滚蛋！”
小孩子们便一哄而散，嗷嗷的吓跑了。
斜对门的邻居老胡家媳妇儿见状，对着马白喊：“傻子，你个傻子，把小孩子伤着了，看他爹妈不打死你！”
马白淡淡的一笑，缓缓坐下继续摆弄着自己的烟花，狠狠地说了句：“呵！让他来啊，打死我他试试！”
过一会儿，那几个被吓跑的小孩子，便真的拿来烟花，站在距离马白十几米外的老街拐角，躲在房子后头，将冲天炮点燃对着马白冲射。
这些孩子是足够顽皮的。一边举着手里的烟花，一边哈哈的乐着，喷射出的烟火在马白脚下和身旁不停地明灭。
马白急忙站起身，指着那几个孩子骂道：“鸡巴孩子，今个儿是想让我死嘞！”，说罢，他弯下腰捡起一根冲天炮，点燃，对着小孩子们的方向，狠狠地射着，跟他们火拼。那场景，如同抗日战争电影里视死如归的英雄形象。
一场烟火遭遇战在万家灯火的夜幕中就这样打响了。
最终，暴露明显外加移动迟缓的马白败下阵来。他拾起一旁地上的烟花，退回到身后的房子里去，椅子留在原地，也顾不上搬了。他钻进房子，将脏兮兮连对联都没贴的破木门关到只剩一条小缝，他躲在门缝后面，将冲天炮从门缝里露出来，继续跟孩子们周旋着、战斗着。
孩子们一边笑，一边跳着嚷嚷：“哦哦哦哦，傻子马白吓跑喽！”
马白则躲在门后，对着孩子们叫喊：“跑你妈的头，鸡巴孩子，看我今个不打死你！”
小孩子们听到马白的辱骂，反倒笑的更欢快了。
这便是十几年前，某个正月十五晚上我记忆深刻的画面。
2007年后，我随着父母一同搬离了居住十二年的小镇老街，背井离乡之外，也与马白阔别了。自那以后，再没见到过他在正月十五晚上燃放烟花，跟小孩子们“战斗”了。自那以后，我似乎再也没有关于正月十五晚上的记忆了。期间有一年正月十五回小镇给爷爷上坟，见到马白坐在门口，还是那把椅子，还是那身黑色的衣服。
我发现他门口以前的泥巴地变成了水泥地面，门口墙上挂了两块晒干的黑乎乎的腊肉，我朝他房子里瞥了一眼，屋子里也铺成了水泥地面，环境似乎比以前好得多了。
可马白明显的老了。看不出他身上还有当年那份跟小孩子们“战斗”的气力，也似乎找不到当年放烟花的兴致和精气神了。他呆呆地坐在那里，显出昏沉而安详地样子。
大伯说，现在政府养着他，给他检修了房子，每月发补贴，日子勉强能过下去，他现在不用捡破烂了。前段时间不知道哪里找来的一个女人，听说和他一样，也是个不正常的“傻子”。
据伯母说，马白对那傻女人特别好，喂她吃饭，给她洗澡，屋里也打扫的干净了。他天天在家里给那女人唱戏，哄她开心。但后来，那傻女人不知是死了还是走了，竟无端的消失了，房子里又只剩下马白一个人了。
自我家搬离老街的十多年以来，小镇发生了很大的变化。记忆中那些古朴的尖顶房大多变作了钢筋水泥的小洋楼；小汽车代替摩托车和自行车，成了摆放在洋楼门前炙手可热的代步工具。
小镇的人们紧跟着社会现代化的进程，唯恐淘汰和落伍。他们在谈话中攀比着过去一年的收入，他们在意表面的装饰，把各自的家和自己打扮的用心良苦。他们的眼神里是世界花花绿绿的样子。
而那孤苦伶仃的老马白，依旧住在他那矮小的尖顶房里，过着一辈子不曾变化的生活。
世间的变化和发展与他无关，他从出生到死亡，都没能离开过这片土地。他看过东家起朱楼，看过西家宴宾客，也看过他们楼塌了。他见证着小镇老街上几辈人的兴衰荣辱，却不曾跟任何人真正的说上一句平等的话。旁人从未把他当做人看待，他又何尝把旁人当人看待过。
他没有收入和洋楼，没有汽车和媳妇儿，却也不必因为别人而用心良苦的装饰自己。他虽然可怜，却嬉笑怒骂，似乎比谁又都显得真实。
今年年初，又回小镇给爷爷上坟。见马白家门紧锁，便询问大伯马白的去处。
大伯说：“半个月前，他死了。”
我一愣，惊奇的说：“哦，死了呀！”
大伯接着说：“乡政府给他买了棺材，然后送到他的老家高坛山上埋了。”
原来马白也有老家啊，原来他并不是没爹没娘的人。
马白就这样悄悄的死了，没有人参加他的葬礼，他也没有葬礼可以举办。送他下葬的，是几个他不认识的陌生人。他将永远的埋在那高山之上，活着时孤苦伶仃，死了后成孤魂野鬼。路过的行人不会知道这是他的坟墓，正如没有人会记得他那可有可无的近九十年生命一样。他是那么卑微，就好像世间从未有过他一样。
这个世界上总有些地方是阳光无法照耀，雨露也无法滋养的。但这些地方仍有生命在顽强生长，仍然是构成世界不可获取的角落。
有时候想想，马白吃了那么多脏东西，肚子里坏水也不见得有我们多。马白这个“傻子”虽然过的是“猪狗不如”的日子，但也总比我们这些自以为精明的人过着禽兽不如的生活要好得多。
他如此卑微，也如此坚韧。他虽已经死掉了，却永远真实的活在我心中。我记得他，他一点儿也不傻。
