打我刚记事的时候，就在爷爷奶奶家的院子里生活。院子在太原的一座小山包下。
因为不是独生，怕被人举报，爸妈带着姐姐在距离我6公里以外的地方，每周末来看望我。
那时，奶奶还年轻，不到六十。
奶奶是县城里的千金，大户人家出身，经媒人介绍嫁给了农村地主家的独生子。淳朴中带着一些独立和傲慢。
独立是从不占别人的便宜，傲慢是从不和农村人说长道短。
那时，奶奶有一头黑发，很精神，硕大的院子里追着我出出进进。院子里有一座山，经常爬到山顶看着院子里的奶奶担心的张望。到了饭点，无论家里有多少人，我总是能吃到第一口肉，那时生活很拮据，茄子上边的把儿不舍得扔，我把它叫鸡腿，一锅烩菜里的“鸡腿”，自然也全是我的。因为不是喝母乳，见天的蜂蜜水和白糖牛奶使得我牙齿很是糟糕，咬不动炒大豆，奶奶就一个一个嚼碎了喂我。天气一凉，奶奶就会架起家中的火炉，坐在一个木头做的高板凳上用乡音唱各种她自己编的儿歌哄我入睡，有时编不上来，就唱各种声调的“噢~噢~噢”，下雪了，怕我冻着，不让出院子，让我在家里的洗脸盆里撒尿。
那时，我被奶奶惯的一点不像样子。五个姑姑见了我也是敢怒不敢言。谁敢对我有什么不友好的表情，我都会添油加醋地告诉奶奶，看着奶奶当着我的面批斗完他们，我才会满意的停止假哭。
奶奶不爱出门，每天都是爷爷背着我上街买菜、打牛奶。爷爷是个很小气的老头，上过战场、当过工人，知道活着有多不容易，知道钱有多难挣。自己什么都不舍得吃，新衣服就更不用提。但是我总是能在爷爷的背上吃各种各样的零食，回家之后，就听到爷爷和奶奶说，菜又涨价了，涨的价格恰好就是给我买零食的金额。那时候，我就觉得爷爷真可爱。
6岁，我被爸妈接回家上学，每到周五，我就按捺不住，急着让我爸带我去奶奶家，离奶奶家1公里远的时候，我就开始小跑，离家500米的时候，我就开始叫奶奶。那时的我，很享受奶奶小跑着出来迎接我，更享受爷爷奶奶给我在衣柜顶上留着的他们舍不得吃的各种水果（那时亲戚和周围邻居的孩子多，放在地上，肯定是留不了一个星期的）。我经常能吃到发黑的香蕉和潮了的饼干，回想起来，那是我这辈子再也不会拥有的美食。
上了学没多久，奶奶就跟着退休的爷爷搬回了大同老家，还在村子里盖起了新房。
282公里对我来说，是天涯海角。
那时候没有电话，想他们时，我就会写信，小学生的水平，词语实在匮乏，不到一页信纸，8毛钱的邮票，村里大队喇叭里吆喝爷爷名字，奶奶小跑着去取信，再找识字的邻居读，这就是我的思念。
每次写信我都会哭。我总是盼着假期的来临，我那时和我爸说得最多的一句话就是，我想回老家。
爷爷奶奶都是有骨气的人，凭借一己之力，将老院子换了新面貌，他们说，花别人的钱都是债，迟早需要还，还是花自己的踏实。那时，很多人不理解他们为什么要在农村盖房子，而不在城市里买个楼房，现在我懂了，他们在坚守老祖宗留下来的那点家业。这是他们的信仰和成就。
或许是因为寂寞，或许是为了给子孙积德，原本就信仰佛教的奶奶，拉着爷爷一起，在农村那片封建迷信极好宣传的土壤里“走火入魔”，每天上供、打坐、磕头，成了他们最大的精神食粮。
烧香拜佛也成了我回老家的主要工作之一。
膝下儿孙满堂，却不在身旁，这或许是最大的悲哀。
五年前，奶奶查出了胰腺癌。晚期。
切除之后，去北京看了国医，整锅整锅的喝中药。爷爷的腰间盘突出也愈发严重，75度弯腰才能正常走路。
而我，始终没有意识到这有多么可怕。
我只是认为，生老病死，都会来的。虽然会难过，但是不自责。
直到前两年，新婚之后，我带着老婆回老家，看见奶奶站在家门口对着空中呲牙咧嘴，我问她干啥，她说，吓唬蚊子，把蚊子吓跑了就不会进家咬我们了。老婆说奶奶真可爱，我说，奶奶老了。从那以后，每一个小长假，我都带着老婆回去陪他们。
甜蜜的负担今年，奶奶半个月没有大便，难受到实在受不了了，给我爸来了电话，我看了检查结果，百度了一下，症状很不好。
没多久，奶奶开始糊涂，好强的性格让她几度自杀，不是生无可恋，是牵挂的人太多，让她痛苦，这只有我懂。
从前从不喜欢给别人添麻烦的奶奶开始黏人，而繁忙的工作和孩子的出生，让我无暇顾及老人。我爸和五个姑姑尽自己的所能陪着她。糊涂了的奶奶可能会打他们、骂他们，姑姑们和我说，你奶奶真的糊涂了。
我也以为奶奶真的糊涂了。因为她忘记了很多事情很多人，忘记了很多道理，忘记了很多人情世故。
可是，他却没有忘记我。
此生忘不了住在姑姑家的奶奶给我打电话撒娇的声音，她说，奶奶难受得不行了，带奶奶去医院吧。
我的孩子还不会说话，我不知道是不是孩子和父母就是这样撒娇，我不知道，我小的时候是不是就这样和奶奶撒娇。
折腾得跑了好几次，甚至有时会冒出念头，人老了真是负担。
可是，老婆的话让我再也无法麻痹自己，她说，我愿意对你的爷爷奶奶好，因为我感恩他们抚养你的那些年。
那些年。
那些年，我最喜欢和爷爷奶奶睡一个被窝，听爷爷给我讲故事；
那些年，我最喜欢奶奶给我做的蒸鸡蛋。
被我尘封了的那些岁月一一在我脑海中涌现出来。我在老太太的臂弯里睡过多少觉，我在爷爷后背上尿过几次尿，我把因为打我骂我被奶奶骂过多少次，我都不记得了，但是，这些，哪怕是一次，我都没有给他们做过。
现在，奶奶头发已经全白了，82岁，爷爷步履也越发的蹒跚，89岁。
夜深了，我就想抱抱奶奶，告诉她，别怕，我还在。就像她小时候抱我那样。
夜深了，我就想给爷爷洗个脚，告诉他，你养我小，我养你老。
伟大的不是爷爷 奶奶，而是他们的爱，我想要延续这份爱，给他们，给父母，给我的老婆和儿子。我想，这样爷爷奶奶才会最高兴吧。
如果这是负担，我想，这是再甜蜜不过的负担。
