在悠远的年代，村庄之外的蓝天碧野之间，散布着一处处风车。远远地跃入人眼帘的是像船帆一样的白色篷布，轻盈而灵动，反射着太阳光亮，晃动着水流波纹。风无声无息，帆篷鼓起，车轮旋转，吱溜溜连轴传动，清清河水哗啦啦顺木槽倒流入田。水润稻禾，青葱碧翠越发挺拔精壮。

风车作为传统农业灌溉用的大型农具，守望农田数千年，农户代代相传、年年相伴。农业合作化前，庄上各户单干，多半人家仅有人工踏车，只有简易的架子、扶手、踏枕、踏轴、转轮、槽筒，随时船载装运，就地安装。无论有风无风，一、两人，三、四人，搭住扶手，踩动踏轴上的木栓和木拐，转轮便拉动槽桶里由穿着小木板的木链条组成的穰子，槽桶里的木链就带着刮水的柫板向上运动，经过水钵后再从槽桶的上部翻转下去。如此循环往复，车口里就有了流淌不息的河水。踏车是颇费力气的苦活，效率也不高，夫妻俩早出晚归只能浇灌3、4亩地。而滚筒车、风车、洋风车、锥子车等则是以风力为主车水，一些大户、中户人家才有。滚筒车人力、畜力两用，圆形多为八合篷，也有六合篷，篷一般用丈蒲编织，高2米多，宽60多公分，常年挂着，不落不收，新篷草绿色，渐而为枯黄色。风吹篷转拉动水车，可以大水漫灌，也可以经车口里水沟往圩子内深处田里送水。没有风的时候，将牛牵来，拖动滚筒作业，滚筒车安装占地面积较大，管的田亩也较多，不是每个村庄都有。拥有风车的人家就相当不错了，人们评价那户人家比较殷实，通常夸赞说：这人家有风车圩子呀！里下河村庄的田块都是以河沟分割成片，沿外河筑圩挡水防涝，这每片地块就被称为一个圩子，面积数十亩到上百亩不等。一个圩子若干亩田，再有风车管整个圩子灌溉，这自然叫人羡慕不已。比较普遍实用的要数洋风车，正常可管30多亩田灌溉之用，村庄三分之一的中等户人家都有。

洋风车是在传统风车基础上改良而成，由过去的全木质构造升级为木、铁结合，许多部件以铁制作替代，更加简易、方便和牢固。人们习惯对比较先进一点的事物名称冠上“洋”字，因此称之为“洋车”。洋风车有六合篷，一根横平的天轴中部套一个六眼小木钵即天钵，六根竹篙栽进天钵眼孔并以铁丝固定，竹篙顶头扎粗铁丝每根相连箍围成一圈，每根篙子再挂扯上粗白布做的篷，形成一片圆形大风轮。天轴两端嵌有铁芯并伸突在外，左右两侧两根圆木支起的“人”字架，“人”字架上各镶一块钻了眼的小硬木，天轴的铁芯刚好穿进眼中架起。“人”字架可以根据风向移动，保证风力角度最佳。天轴下面是站轴，由两张木凳紧紧夹住，站轴又连接跨轴，跨轴则与水车相连，三根轴端头均以齿轮交错衔接。风轮转，天轴则转，天轴联动站轴转，站轴带动跨轴转，跨轴拖动水车转，河水就从河沟源源不断上岸入田。风水流年转不停，风车在民间被赋予吉祥之意，一辈辈庄稼人与风车有着无法言表的笃深情感。

洋风车车水动力源于风轮转动和三轴交互传动，但汲水却离不开水车。水车是一段长长的木制U形槽筒，一端搁在岸上，另一端伸在河里。水中有树木桩搭好的叉马，槽筒接水端用活扣固定在上面。槽筒顶端有乌拨，底部设有躺篾，一溜排齐整整的刮板像叶片一样，凭借一根根枙木串成链条，状如龙骨，连接岸上的旱钵和水边的水钵。风力带动时，刮板跟着转轮紧贴槽筒底部翻动，顺势将河水随槽筒向上运送，汩汩清流注入河岸边塘口，又经田间水沟流进农田深处。

风车虽然无需人力，却必须有人管理。上篷、落篷，降槽、升槽，掇叉、移向等，运作管理和日常维护少不了人工照应。平常的日子，交待10来岁的男孩：今儿去田里管一下风车。男孩天生对风车感兴趣，风轮吱呀呀地转，轮轴咕嘟嘟地响，清水哗啦啦地流，守候着出水口捉小鱼小虾，到水塘里逮青蛙、撮蝌蚪，躺在洋车篷下望天看云、闭目养神，满满的逍遥自在。不过工作任务也还是有一些的，大人临出门讲得清清楚楚。譬如，水槽出水少了要降槽，水槽过满旱钵吃劲要升槽。小家伙将这这活儿也当做游戏来玩，光脚丫跨站上槽筒边，蹲下身子一点点地往前爬，到槽筒接河水的那头，两腿分立于叉马间，松开绳扣调整水槽深浅，再顺槽筒爬上岸来。如果发现风轮运转异常，或慢或快，时疾时缓，则需立马掇移“人”字架，调整风轮方向，直至转速平稳。风力过大，转速太快，已损坏水车部件，又需停车减篷。减篷也有讲究，不可只减一只篷，那样会致使风轮不能匀速运转，必须同时落下对角的两只篷。田里浇灌润透，还得停车落篷。小家伙持一竿叉钩，一手拽住篷边，一手举竿钩开篷布搭扣，一张张收好篷布，卷起捆扎，肩背着一路欢快回家。

遇上大风、旋风，平日觉着挺有情趣的风车会变得面目狰狞。风轮呼呼地疯转，轴齿咯吱吱作响，立轴剧烈晃动，水车的刮板也因为快速运转扑啦啦地撞击着槽筒。如不迅即停车，极有可能断篙损轴、崩毁水车。田野里上演着一场人、风、车的大战，风凌空而下掠过田野大有排山倒海之势，风轮长臂挥舞帆篷噗噗有声大有与风决一死战的气概，管车的人冷静地辨明风向，小心翼翼地掇叉移向，或抄起叉钩直接到篷下伺机落篷，整个过程全凭机智果敢。有鲁莽者，仗着自己身强力壮，试图直接以手相博，瞅准时机抓住篷布一角逼停强行卸篷。这是人力与风力的较量，有时人不敌风，就被悬空吊起，高空摔下非死即伤。

风车主体以木结构为主，所用木材也比较讲究，关键部位都是桑木、榆木等细密、较有韧性的材质，风车好用、管用、耐用，均出自木匠手艺。乡村里木匠并不少见，但能做风车的却寥寥无几。做风车不仅要木工基础扎实，更要精明灵窍，擅长画图计算。一套水车部件从上到下环环相连，从头到脚分几段，处处榫卯、轴轮咬合、眼眼相对，尤须首尾呼应。单是水钵、旱钵和天钵，四周皆是眼，怎样对眼且分布均匀，实属不易。邻庄有个倪木匠，最擅做风车，名倾一方，虽已过世几十年，人们仍以倪木匠的儿子、倪木匠的孙子、倪木匠家的后生称呼他的子子孙孙。

顺风顺水是乡村农户子孙万代的愿望，农家生活里常常讲究风水，这都与风车有着密切的关联。风车，是千年来亿万农户寄以深情的耕种伙伴，曾是多少农家几辈人的梦想，又是多少农户传世接代的珍贵宝物。风车转，水花涌，泥土酣畅，庄稼欢吟，管车老农捧喝一口清亮的河水，胡茬上挂满晶莹的珠花，满脸皱纹如菊花一般舒展。风轮、天轴、站轴、跨轴、旱钵、水钵、刮板与流水汇成动人的曲调，美妙的欢歌在农人心田里升腾盘旋。这是最具乡村风情的农耕图景，也是记忆中最珍贵的独特风光。

作者简介：顾成兴，江苏泰州人，江苏省作家协会会员，华夏故里公益文化顾问，非物质文化遗产公益事业倡导者和热心人。作品行云落笔如江淮之水，情怀不舍似故乡的云。