总以为父幸的肩膀很坚强，因为它曾经倚靠了我们全家的幸福；总以为父亲的肩膀很厚实，因为它曾经是我儿时的坐骑；总以为父争的肩膀很宽大，因为它曾经包容我的过失。可父亲的肩膀塌陷了，牵动着我的情思。
可是，为什么在他骑车远去的背影中，那副肩膀却有点佝偻，有点弯曲？为什么我看到的是一个蜷缩的背影？我曾经扶着父亲的肩膀，并把它往上提，想把它扶正。我说：“爸，您的肩膀有点弯曲了”。父亲笑了笑说：“没办法，已经变成这样了。”然后，我看见父亲的肩膀又回到了那个弧度。我听出了他话中的无奈，知道其中夹着一点酸涩和痛楚，我看着那副肩膀，那讨厌的弧度。忽然，一种酸楚涌满我的鼻子，眼角湿润了，可是我知道我的泪水远也唤不回那挺直的背影。
记得期末考试的最后一天下午，考完试后，我要把我所有的东西搬回家。父亲扛起了那个沉甸甸的书箱子，我也抱起了那袋厚实却很轻的被子，准备走出校园。父亲看见了，一手扶着箱子，把腾出的另一只手伸了过来。这是一只干燥的、粗糙的手。父亲对我说:“我来吧，我的肩上还能扛。”我抱紧了被子，看着父亲那个已被书压弯的肩膀，坚定地说:“不用了，我可以的。”我没有听到父亲再说些什么，只是看见父亲的眼里闪过一丝忧虑。他走在前面，我走在后面一直看着父亲那个歪斜的肩膀。看着，看着，突然间，我发现那副肩膀上的那个曾经令人伤心的弧度又变大了。
父亲总是这样，挑起重的，把轻的留给我；挑起苦的，把甜的留给我；把轻松快乐留给我，把压力和痛苦留给他自己。我无法估量父亲肩膀承受的压力与艰辛有多大，有多重，可是，从父亲对我、对个家庭的关心与呵护中，我感受到了这份重量，这是无怨无悔的容量！
父亲的肩膀，滑过了我快乐的童年，滑过了他邀情燃烧的岁月，也滑过了所有的痛苦与甘甜。父亲的肩膀，还将承载很多很多的祝福与牵挂。父爱如山，父亲用他的肩膀为我撑起了一片天。他的肩膀，牵动着我的情思。（吴炳川）
