隋炀帝当年滥用兵力民力,天下大乱,于是躲在这里醉生梦死。
诗意里栖居的城市,这里是古诗中提及最多的地方,诗人们没事儿也要下到这里来玩耍。
2500年历史的古城,是温柔乡,是醉年少,是皓月澄空,是大江千里。
这里就是十年一觉的扬州,二分无赖的扬州,春风十里的扬州。
1
到达扬州时早上六点半,五月的阳光打在我的脸上,也撒在灰色的屋檐上,一片片灰色的建筑引在淡淡的薄雾里,一个古色古香的客栈高大的门楣上挑着两个红灯笼,尚未熄灭,门口一对似笑非笑的石狮,歪着头侧目。早点铺开着门,烟气蒸腾,不远处有一颗一人抱的槐树郁郁葱葱,长势喜人,覆盖了不宽的街,路上人不多,踩在青石板上,有穿越的感觉。
订的青旅就在这片街区的东北角,二层小楼,花团锦簇。进屋推开窗,鸟语花香。
双东历史街区是东关街、东圈门历史街区的合称,在这不到1平方公里的街区内,有108条纵横交错的小街巷,老字号、老店铺、老房子四散各处。东关街是核心,在明清两代是条繁华的大街。东关街的尽头是东门遗址,出城马路对面是古运河的渡口——东关古渡。
站在这里,看着碧绿的水,遥想1500年前的唐朝,车船拥挤,人声鼎沸,一条条装满粮食的船从这里起航北上。如今的运河已经没有太大的实用价值,只是为游客提供了一个游览的项目。
2
运河几乎决定着扬州的命运,在历史及尽繁华后,如今没落成一个三线小城被人忽视。众人皆知京杭大运河,却不知晓春秋时(公元486年)吴国灭邗,筑邗城,凿邗沟,沟通江淮(连通长江和淮河)。这是中国大运河的开端,邗城也就是现在扬州的古称。
之后秦汉南北朝也都在挖沟渠、通运河,只不过都是地方性的水道,不成气候。直到隋朝,隋炀帝一声令下将这些零散的水道一一贯通并改造、延长,全长2700公里的京杭大运河以数百万人的代价,只用了五年时间就全线贯通,不可不谓奇迹。于是,民不聊生,加上征战不断,导致帝国土崩瓦解,隋炀帝也被手下将军宇文化及杀死在扬州。
杨广的昏庸无道被人诟病了千年,但当时为了解决关中粮食不足问题而开通的大运河,却无意间打通了帝国经济的任督二脉。
看下扬州的地理位置:地处江苏省中部,上通巴蜀,下接苏杭,北到京师,西达洛阳。随着纵贯南北的京杭大运河的开通,与万里长江在这里交汇,扬州一跃成为水陆交通的枢纽,南北漕运的咽喉,开始快速崛起。明清以来,扬州由于盐源和大运河一举成为中国盐运中心。因为垄断和暴利,扬州汇聚了众多富甲天下的盐商。看看今日留下的豪华园林,大都是当年盐商的宅邸。
当这个国家和这个世界不再依赖大运河来运粮运盐的时候,扬州也就慢慢衰落了。这几乎是经济发展的必然,海运和陆路铁路运输的发达,运河自然就没有那么大的价值了。
3
园林是扬州过去“雄富冠天下”的见证,也是来扬州的必访之地。说起园林,一般我们都指的是苏州园林,很少有人提及扬州园林。参观时,对比两者,景色似乎并无太多差异,都是一样的竹林山石,亭台楼阁,水榭廊桥,巧然天成。后来查了资料,两者的主要区别更在于历史与文化。
苏州古典园林历史较早,始于春秋,成熟于宋,多为文人士大夫官场失意回归乡里而造,园林作为市隐之所,寄情之地,以修身养性。而扬州园林的主人多是富裕的盐商,“在保留江南园林韵味的基础上,还借鉴了北方皇家园林雄伟恢弘和高贵富丽的风格”,听起来有点像暴发户的感觉。
个园离青旅不到300米,是中国四大名园之一。浏览这座清代园林,给我留下印象最深的是园内遍植的青竹,还有春夏秋冬四季如妙如肖的假山群。雨后春笋点破“春山”主题;夏日,荷花池畔云翻雾卷,绿树成荫;秋山上枫叶层林尽染,沿山登高而望,秋高气爽;冬景用雪石堆叠的雪狮图如隆冬白雪。游园一周,如转四季。真是惊叹当年匠人的巧夺天工。
行至一堂屋,门前多人围着,听一人在用扬州话唱着什么。走近看,一妇人一袭明亮旗袍,高挽发髻,坐在凳子上拨弄怀中琵琶,委婉的唱。
出园,那如泣如诉的调调还在我脑中盘旋,虽然不明白什么意思。
4
处处青楼夜夜歌,赢得青楼薄幸名。娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。因为杜牧的这些诗句,扬州给我的印象一直是莺歌燕舞。妓院是违法的,我在扬州这几天也没看到什么美女,这颇让我失望。扬州人朱自清曾说,从来不曾在街上见过一个出色的女人。所以,这些意象都只残存在古人的文稿里画作中,如今的扬州可以体会到的只有慵懒和恬淡。
来扬州前,让我充满憧憬的还有二十四桥。二十四桥明月夜,想想都是一副美好的画面。二十四桥现在属于瘦西湖景区,想去看她先要掏150元的门票钱。我是比较厌恶这种围起来一块地方就要收钱的做法,为什么就不能学学西湖。又叹中国大多数的所谓名胜景点都名不副实,凭着众多的人口靠门票来盈利,为什么就不能发展下周边产业。
瘦西湖风景还好,五亭桥上的五座风亭算是比较有特色的所在了。据说满月之夜,15个桥洞中都含着一个月亮。到所谓“二十四桥”时,导游拿着大喇叭对着旅行团的人读着“二十四桥仍在,波心荡冷月无声。”虽然语气冷淡,还是让我吃了一惊,他竟然会背姜夔的这首词。“冷月残照,玉人教吹萧”早已随着扬州的“夜桥灯火”而去,如今这桥只是古典文学的记忆和我的幻想。
5
《扬州慢》,扬州慢,十里珠楼卷幔看。
扬州的慢生活首先体现在早茶上。虽然淮扬菜名满天下,本地人更爱的是茶馆,类似广式的早茶。慢慢吃、慢慢饮、慢慢聊,几个好友能坐上一个上午。扬州早茶最著名的是“三春”——富春茶社、冶春茶社、共和春茶社,富春的包子,冶春的细点,共和春的饺面,各有千秋。要去这些店吃早茶必须赶早,否则放完100个号之后概不接待。
喝茶的时候,汤包是必点的,大煮干丝是要尝的。不过,我最喜欢的还是阳春面。淡淡的汤,窄窄的面,一碗下去,舒服似神仙。难怪张祜游了扬州后感叹,“人生只合扬州死,禅智山光好墓田”。
扬州人有说法"早上皮包水,晚上水包皮",吃早茶就指的是前者了,而什么叫水包皮呢?泡澡啊,不过就我的观察,虽然澡堂有不少还开着,除了老人,大多年轻人已经没有泡澡的习惯和传统了,不少已经转型为游客提供扬州特色的休闲项目——修脚。修脚刀是扬州三把刀中不可或缺的一把,另外两把是剃刀和菜刀。透过全为生活而生的扬州刀,你也可以看得出扬州人多会享受。
没有大城市的快节奏和压力,扬州人走在路上脚步轻盈,神情笃定。扬州名菜狮子头只是寻常的五花肉,菜刀细切,文火慢炖,口感变得软糯糜香可人,这样的菜只有慢条斯理的扬州人才能拾掇出来。蜿蜒曲折的小巷宛如皱纹爬满这座城市,每转一个弯,古朴而和缓的气息都要从青砖条石中弥漫开来。
这座城市在过去的几百年间历经战乱、几度兴亡,却仍然不着慌不匆忙,过的慢慢悠悠。
文中引用的诗:
杜牧《遣怀》:落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
徐凝《忆扬州》:萧娘脸薄难胜泪,桃叶眉长易得悉。天下三分明月夜,二分无赖是扬州。
杜牧《赠别二首》:娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
杜牧《寄扬州韩绰判官》:青山隐隐水迢迢,秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。
张祜《纵游淮南》:十里长街市井连,月明桥上看神仙。人生只合扬州死,禅智山光好墓田。
庆祝我生日快乐