左邻右舍一起住了二十来年，马大婶是个什么样的人，我妈怎么能不知道呢？
在我的印象里，马大婶是个十分朴实善良的人。她的长相颇具有北方农村妇女的典型特征，中等身材，丰腴壮实，一张虽不够漂亮却很开朗大方的脸庞，平时不太爱说话，见人却总是先笑着打招呼，声音脆脆的，很好听。
好在马老太太背后诋毁自己儿媳妇的这些糊涂话，也仅仅是当着我妈的面才说。估计她也明白，我妈的嘴巴一向都是非常严实的。
马大叔平时对马大婶很好，从来没有听见他们一家子吵过架。
记得只有那么一两次，天都黑了的时候，小青从后门来到我们家，哭着嗓跟我妈说，她爸喝酒了，身边逮着谁骂谁，吓得她躲了出来。
我妈听她说完，轻松地笑着说，别怕孩子，老爷们都一样，喝了几两猫尿就好胡说八道，睡一觉就好了。
马老爷子——也就是小青的爷爷，脾气那是出奇的好，整天都溜溜达达地干这干那，就没见他闲下来过。
老爷子高高的，瘦瘦的，走路弓腰驼背，说话慢声拉语，一双含笑的眼睛像绵羊一样，总是透出几分善良。
他十分能干，一年四季，从春种到秋收，哪一样农活都手拿把掐。他干活时，从不怎么张扬，总是慢条斯理，不慌不忙，干得津津有味，却很少停下来过。因此，看上去好像干得慢，实际上平均速度一点儿都不比别人慢。
马大叔还有一个弟弟，身体不好，打了一辈子光棍。
马二叔长相像他母亲，白白皙皙文文静静的，性格则像马老爷子，温厚善良。只要天气允许，每天都会在他家门口的大石头上看见他。
马大叔十分体贴爱护自己的弟弟，大婶和孩子们也都没啥说的，一大家子人相处得很是和睦。
没过多久，我们家就搬走了，院落留给了马大叔家。
那次随弟弟去乡下，顺便也特地从我家的老院子前面经过，寻摸了好半天才大致辨认出来。曾经的老院落，早已经与马大叔家的院落合在一起，没有了记忆中的模样。
记忆中，我们两家中间的院墙很矮，就算我们这些小孩子，只要一抬头一踮脚，便可以看见彼此。
听妈说过，小时候的我没事总喜欢哼哼唧唧的，自己一个人在院子里玩儿。有时候，马老太太恰巧听见，就以为我在哭，于是摘了自家园子里嫩黄瓜或是洋柿子（西红柿），隔着墙头，招呼着递给我……
