2025年9月3日1时57分，母亲平静而安详地离开了我们，享年82岁。
母亲从小辛苦。
母亲出生于走马新屋麻溪弯。3岁那年，外公离开了，母亲由大舅抚养，大舅很严厉，所以母亲打小就在灶间烧火煮饭，田间锄地种粮，到了读书的年龄，老师到家来喊她去读书，可是一生辛苦和带着传统旧俗的大舅连养活自己的家人都困难，哪还有能力送母亲去上学，母亲只能眼巴巴看着邻里的其他孩子上学。
19岁那年，外婆突发疾病，母亲24小时侍候，上世纪六十年代，缺粮少食，无医无药，母亲想尽一切办法，茶水不断地调理，但终究是没能留住外婆，60岁就早早离去，撇下未出嫁的母亲。
经人介绍，母亲与父亲结合，来到谷雨山一贫如洗的父亲家。
母亲一生勤劳。
自记事以来，我总是看见母亲天不亮就出门干活，天黑了也没有回家，半夜还在推磨，挑水，淘红薯，剁猪草。有一年，母亲左手食指受伤，因为要干农活，洗衣做饭，要带孩子，要割牛草，又恰逢收割菜籽，母亲一边哭一边割菜籽，那种钻心的痛啊！更是时间的拖延，耽误了治疗，在那个缺医少药的年代，手指被活生生地烂得变形了。
那个年代，吃不上饭的家庭很多。而我们家虽然家境贫寒，子女又多，可是勤劳的母亲从没有让我们饿过一顿饭。
哪一块地该种红薯，哪一块地该种黄豆，哪一块地该种玉米，还是四季豆、茄子，哪一根田该种哪种水稻，母亲心里都是盘算好了的。
六七十年代，正是我们五个兄弟姐妹长身体的时候，母亲总是能计划好米面油、粗粮细米、荤肉素食均匀搭配，让我们五个孩子在饿极了有饭吃，馋得不行的时候，有口肉吃。
母亲总是想尽办法让我们吃到爱吃的食物。
小时候的我不喜欢吃面条，母亲总会给我留一碗剩饭，或是去邻居家给我换一碗米饭回来。
读书住校的时候，母亲见我们没有油水，总是早早地把肉煮熟，切成一刀一刀放在筲箕里准备好，等周末我们回家吃。然后把余下的肉切成小条，和咸菜、面海椒一块炒得香香的，用玻璃瓶压实，拿到学校和蒸好的米饭混和起来吃，那就是我们当年在学校读书时最好的美食。我的同学总是说我家的咸菜最好吃。
家里穷，买不起零食，母亲把黄豆炒熟，打成面，掺进红薯糖，揉成一团一团，再切成一小块一小块，让我们带到学校吃，那是我们那个年代最好的零食。
母亲很智慧。
她虽没有读过一天书，却让我们读书。母亲常说：你们要好好读书，不然跟我一样，扁担大个“一”字都不认识，脸朝黄土背朝天在地里干活。在我们那个地方，孩子稍微大一点就不让读书了，要回家干农活，尤其是女孩子，更不会让读很多书，因为读出来也是别人家的人。而我们的母亲，从没有说过一句不让我们读书，放学回家，只要我们说要写字做作业，决不会安排我们下地干活，不管左邻右舍，还是亲戚劝她，你那么辛苦，让儿女些不读书了回家帮你，母亲从不动摇，在她老人家的认知里，知识是可以改变命运的。
母亲对我们的教育，不仅限于读书写字，烧火煮饭、田间劳作也是生存之本。不上学的日子里，清晨起床，母亲给锅里放好米、放好猪食，就会轻言细语叫醒我们其中一个起来继续煮饭、煮猪食，其余的一起下地干活。所以，我们几兄妹从小就学会了干家务干农活。
在我的记忆里，一家人早早吃过早饭，一人背着一个小背篼出门去采茶叶，来到最高的那个茶山，一家七口人一字排开，一人一个在茶梯采茶，茶山嫩苗绿叶，天上蓝天白云，山下炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，一边是父亲母亲家长里短、兄弟姐妹一起谈天说地，一边是背篼里嫩绿的茶叶。那是父亲母亲的味道，那是家的味道，那是独属于谷雨山的味道，那是我们从山里走出来的人的根。
无比想念我的父亲母亲！
母亲没文化，却懂夫妻相处之道。
在我的记忆里，母亲与父亲从没有吵过架，总是温言细语，恩爱和谐，每当父亲有脾气的时候，母亲总是默默地、不卑不亢地做自己的事情，照顾好自己的情绪，管理好自己的孩子。等父亲情绪稳定的时候，再温和地问父亲，当时为什么要生气，为什么要说那样的话。母亲的情绪、温柔和智慧治愈父亲，也潜移默化地影响着我们。
母亲是个乐善好施的人。
母亲种的圆白菜让邻居羡慕，她就把菜苗一小把一小把地捆好，用一个蓝子装好，挑着篮子挨家挨户地送，并传授种菜的技巧和方法。小时候的我不理解，为什么要一家一家去送给别人呢？黄瓜成熟的季节，母亲用背篼装好，也去送给需要的家庭。亲戚们来了，没有新衣服送，母亲总是翻箱倒柜，寻找我们穿不了的衣服，接济给需要的亲朋友邻
记得70年代，农村里偶尔会有河南过来要饭的人，母亲总是叫他们进屋里来休息，并给他们盛下满满的一大碗饭菜，让他们吃饱肚子，再装一些粮食给他们，虽然那个时候我们也是缺衣少食，捉襟见肘的状况。
农村男孩子夏天最好的娱乐活动就是下河洗澡，偶有哪家孩子不小心就会被水吞没了生命。母样总是耐心地教导自家孩子不许下河洗澡，并在孩子的身上做记号。还不忘让孩子体验洗澡的欢乐，用家里收割稻谷的半斗装满水，让孩子在水里扑腾，体验水带来的快乐。她不仅让我们懂得了生命的意义，更让我们体会到了她的爱。
母亲一生善良慈爱、讲究，孩子们长大了，需要独自出门，她总是把爸爸给他买的、自己最舍不得压箱底的好衣服、好鞋子送给儿女们，她说，我在地里干活，也穿不上，给你们正合适。
二姐在农村出嫁，夫家家底薄，母亲总是不断送粮送米，她能体会自己成家的不易，不愿自己的儿女去尝尽她曾经尝过的艰辛。
自己的孩子养大了，工作了，母亲又开始养育孩子的孩子。
母亲在晚年，跟一群志同道合的朋友，一起诵经读书，上早课，晚祈祷，虽不识字，却从不缺席每一次的学习，母亲是一个有精神追求的人。
母亲常到阴边大山里去割牛草，也常到桥头儿坡去背柴火，一背就是100多斤，太过沉重的背篼、太长时间的承压，导致母亲脊柱严重变形，椎间盘突出，压迫臀部、腿部神经，疼痛难忍！
终日劳作，一生辛劳，毁了健康，给我们撑起了一片天，给予我们温暖，让我们有力量走出家门，飞向更辽阔的世界。
每当儿女们走出家门要离开家乡，母亲总是站在瓦屋老房地坝边，深情地目送我们去远行，每一次回头，总能看见她弯曲的变形的手指垂落在身体两侧，总能看见她齐耳的短发被山风轻轻吹起，总能看见她的身影越来越小，泪水盈满眼眶。我们的妈妈，她舍不得与儿女分别。屋后的那棵常青树啊，你是否感受到了母亲对儿女那无尽的思念？你是否知道她在每一个日夜都盼望着儿女们能平安归来？
母亲老了，生病了，两种癌症于一身，转移至脆弱的臀部和大腿骨。母亲一生善良、勤劳、慈爱，老了却忍受了不能承受之痛，受了不能承受之苦。看着母亲每天承受的痛苦，我只想祈祷：上天啊，可怜可怜我可怜的妈妈吧.....
母亲一生勤劳，在贫困的年代，用自己的辛苦和汗水养活了一家人。
母亲一生智慧，打破传统认知，培养了五个有文化有知识有孝心的孩子。
母亲一生乐善好施，与邻里和睦相处，总是能温暖到身边的人。
母亲走了，走得平静安详。我坚信，母亲是去到了一个没有病痛折磨的地方。
母亲，您一路走好！
2025.9.6悼念我的母亲
