绕过黄河几字弯，再沿719县道向西，这条路我走了无数次，沿途撒了红色喜字，“是一件好事。”开车的父亲心情不错，“结婚当然是喜事啊。”我有些诧异，“这叫入关。”这里没有关隘，但我并没有反驳他。
倒是想起了“日暮乡关何处是”。
儿时在故土以外读书，学校的校医室里的老校医曾经做过赤脚医生，对我格外亲切，校医室里有淡淡的草药味，常戴一副老式框架老花镜写药方。
我逃了晚自习待在校医室里，他喜欢拍着我的脑袋问我：“小姑娘，你来自哪里呀？”我一脸骄傲的告诉他：“我来自x x 。”
校医生的眼神透过镜片亮闪闪的，他更开心了，“那里呀，我以前走南闯北的时候还去过，好得很！”
乡关，就像结发夫妻，无论贫穷还是富有，永远承载着最美好的夙愿，永远似灯火般可亲。
刚会写作文那会儿，我在作文里写：我的家乡是一个有绿水青山，鸟语花香的地方。
长大后才发现，故乡的山不那么青，水也不充沛，那片土地年复一年与日光为伴，同风雨休戚，孕育了一代又一代子民。
那我怀念它什么呢？在无数次辗转难眠的夜晚，脑海里总会浮现出，站在家门口，极目远眺，远处那在苍天下矗立，在云雾间缭绕的山峦。
我们的文化里讲究一个“根”字，所谓根大概就是儿时用来依靠，成年用来牵挂。
小的时候我们以脚步丈量故乡的土地，成年后我们以脚步丈量故乡之外的土地，美景应有尽有，却始终比不过内心的那一处牵念。
山还是从前的山，植被稀少，浅浅一层绿色铺在上面，山头并不高耸，和丘陵交错层叠，像是女性平躺着袒露出来的乳房，饱满和圆润都披上了柔软的姿态。
站在秦汉古城旧址旁，父亲伸手比了比一人多高的土墙说，数千年前，这里也是一座城，有人热热闹闹地生活着。说是古城旧址，其实就是一个用土墙圈起来的四方形区域，土墙年久斑驳，有的坍塌，不仔细看甚至看不出来是城的形状。
日落时的景色格外漂亮，太阳与月亮共存，日头西斜渐渐隐没在群山里，月白当空，云层很厚的时候，太阳的光透过缝隙照耀在整个天空，落日以一场华丽盛宴告别，山月不知心底事。
那些物还在原地，只是披了时代的新貌，那些人还在原地，只是染了岁月的白发。当我们一步步远离故土，关于故土的记忆却越来越清晰，它就像一个永不过期的罐头，永远新鲜，永远有被打开的期待。
有位老先生长居国外，每逢回家乡时，刚下机场第一件事不是回家，而是直奔他平常总去的那家牛肉面馆，要了两碗，吃了一碗半，再心满意足地回家。
终有一天我们会体会到“近乡情更怯”的复杂心情，那明明近在咫尺却又无法抵达的故土，在时间尽头站成永恒。
到最后，我们能够记起的是一件事，一处景，一段话，一阵气味，万人如海一身藏，乡关成为不与人语的柔软。
