第一章：年纪轻轻却被送去了养老院
亮独自一人在大街上走着。刚从小酒馆出来的他，步履略有些不稳。他抬起头，街边亮眼的霓虹灯有些失焦，在他眼里成了一团团浮动在半空，颜色不一的光圈。没走几步，他一个趔趄，跌倒在水洼里。
亮哼唧了一声，翻了个身，就这样四肢大开地躺在路边。他抬起沉重的眼皮，凌晨墨蓝的天空深邃看不到底，亮觉得自己仿佛慢悠悠地升了起来，被巨大的夜空一点点包裹进去。难怪梵高看了几次星空就自杀了，亮心想。几颗暗淡的星星被乌云蚕食，幕布一般的夜空在他眼里旋转了起来，他感到恐惧，似乎看到了自己的宿命。
汽车急刹车的声音把他拉回了现实。他感到左腿一阵钻心的疼痛，自己的小腿一半卡在了汽车车轮下。一辆黑色加长轿车往后退了一些，停了下来。一个身穿西装，面相儒雅的男人从后座走了出来。他看了看亮，对慌忙下车的司机说：“送他去医院吧。”
五分钟后，亮被送进了急诊室。他左腿骨折，小腿被碾轧得血肉模糊。紧急手术后，亮被送进了病房。先前黑色汽车上的司机和中年男人坐在病房里，中年男人看到他，不带感情地问道：“感觉怎么样？”
“还好。”嘴上这么说，亮心里想的却是完全相反。莫名奇妙被人弄成骨折，这种事情谁遇上都会觉得自己很倒霉。但是这个男人看上去不像是等闲之辈，亮不想冒犯他。
“你多大了？”中年男子又问。
“二十九。”亮回答，不明白这种寒暄有什么必要。
“父母呢？”
“死了。”亮不愿意提起这个话题，生硬而剪短地说。
“医药费的事情你不用担心。”一旁的司机说。
“你们要我付我也付不起啊，”亮在心里想，“更何况本来就是你们的责任。”
“你腿好了之后，有什么打算吗？”中年男人不带感情的声音再次响起。
亮看着窗外。他能有什么打算，他什么都没有，过一天是一天。
“打算就是从医院门口的大桥上跳下去。”亮略带戏谑地说。他不是没有想过。
“等他好了以后，把他送到我们的养老院里去吧。”中年男人对身旁的司机说。
养老院？亮怀疑自己的耳朵听错了。他这么年轻，去什么养老院呢？
司机似乎也有些惊讶，但中年男人语气坚定地对亮说：“去那边比你在街上风餐露宿要好得多。我们的养老院还在初步试验阶段，你过去，算是我为了表示歉意，救你一命吧。”说完，中年男人离开了病房，司机也跟着出去了。
亮虽然对刚才男人说的话云里雾里，然而也不愿意多想。管它是什么养老院，有个能栖身的地方也好。一阵困意来袭，亮迷迷糊糊地睡着了。
一个月后，亮出院了。出院的那天，他收到了一束花，花上的卡片上写着：“祝你在净路养老院有个新的开始。”署名是“净路养老院”。估计这就是那个中年男人说要送我去的地方吧，亮心想。
两个小时颠簸的车程后，亮被司机送到了目的地。
映入眼帘的是硕大无比的银色建筑。与其说这里是养老院，更像是一个现代高科技工厂。让亮感到奇怪的是，从正门走到大厅的这段路上，虽然风景优美，却没有见到一个在散步或休息的老人。
作了简单的登记之后，一个穿着白色套装的年轻女人成了亮的“看护”。女人从一开始就上上下下地打量他，让亮觉得很不舒服。也许，她从来没见过这样年纪却来养老院的人吧。
女人带亮来到了“护理中心”。
“你的房间号是723。你以后可以叫我Lambda。”女人漫不经心地对他说。亮觉得这个名字有些好笑。
“Lambda？希腊字母λ吗？”
女人并没有回答，也许是觉得亮有些无聊。
“那我以后可以叫你11号吗？”Lambda白了亮一眼，显然不喜欢这种听上去像是监狱犯人一样的名字。
“你叫什么？” Lambda的语气听上去不像是真的想知道。
“井户亮。大家都叫我亮。”
“和日本男星同名啊。”
“我可比他帅多了。”从小到大，每次亮作自我介绍，总会有人提起那个叫锦户亮的日本人，亮已经听得耳朵都长了茧。
“是么。” Lambda又上上下下打量亮一遍，不置可否。现在自己这么邋遢，这么说好像确实有些厚脸皮了，亮有些不好意思。
经过一个狭长的走廊，一排玻璃房间映入眼帘。亮不禁张大了嘴巴，他从未见过这样的养老院。一个个排列整齐的玻璃房间，每间里躺着一个老人，这其中也有少数像亮一样的年轻人。他们的脑袋上，用金属线连接着五花八门的仪器。为什么大白天的，大家都像在睡觉的样子？亮有些害怕，自己该不会是被骗了吧，这里难道是类似于人体试验工厂的地方？
Lambda似乎看出了亮的心思，不屑地对他说：“放心吧，这些仪器对身体都是无害的。”她在一个玻璃门前停下，门上刻着723。亮忽然觉得这串数字有些眼熟。“我们先做一些数据的收集，躺上去。” Lambda指着房间中央的床说。所谓的床，其实就是看牙医时候的躺椅的加大版。亮环顾着并不大的玻璃房间，他左边的房间，也就是722号，躺着一个看上去已经七八十岁的老人，右边的724房间则是一个和亮差不多大的男孩。亮心想：“在这种地方，养老的质量真的有保障吗？连隐私权都没有啊，自己在干什么都能被这两个人看得一清二楚。”
“快点。” Lambda有些不耐烦地说。也许，她知道自己是一分钱没付就来得这里吧。亮有些心虚，赶紧拖了鞋子，躺在了床上。
“你好几天没洗澡了吧。” Lambda撇了他的脚一眼，略带厌恶地说。
亮有些不好意思，他已经脏了惯了，从来不会因为这些小事不好意思，也许因为和干净美丽的Lambda相比，现在的自己如同一个乞丐，这让他掩埋了好久的属于男人的自尊心有些受挫。其实，如果不是这一年浑浑噩噩的生活，他稍稍收拾打扮一下，也能迷倒不少女生吧，亮有些不服气地想。
Lambda把一个金属头套套在亮的脑袋上。“我说开始的时候，努力回想你人生中最美好的时刻。”
最美好的时刻？亮觉得这几个字对他来说十分陌生。他不知道他的人生有没有所谓美好的时刻。如果有，也只有她了吧。
“开始。” Lambda的指令响起。
亮闭上眼睛，他脑海中那个人的音容笑貌渐渐清晰了起来。
“喂，醒醒。”迷迷糊糊中，亮被推醒了。他做了一个很长很长的梦，梦里有爸爸妈妈，有过去生活的点点滴滴，当然，少不了的，还有她。他睁开眼睛，第一个看到的是Lambda的鼻孔。
“你怎么在这儿？”亮猛地弹了起来。
“我一直都在这儿。”Lambda就站在他床边，亮能感受到她的声音里带着不屑。
“真是俗气啊。” Lambda接着说。
“什么俗气？”亮不解。
“你——美好的——回忆。” Lambda似乎是故意拖长了音说。
不会刚刚做的梦，她都知道了吧？亮感觉自己似乎被脱光了一般，尴尬地出了一身汗。
“不好意思，我睡着了。”亮说。
“不用道歉，” Lambda看了亮一眼，她的眼中居然闪过一丝友善，“这样采集的信息可能更真实，是件好事。”
“你……都看到了吗？”虽然基本确定自己的回忆已经曝光在这个女人面前，但亮还是存在着一丝侥幸心理。
“你以为我想看吗，” Lambda瞪了亮一眼，“一点新意都没有。”
“拜托，11号，你能有点同情心吗？”亮有些恼羞成怒，毕竟那些都是自己的隐私啊，是他不能被触碰的痛处，而这个才刚刚见面的女人，不仅全部都知道了，而且居然一丁点的关心都不表示。
“可笑，” Lambda冷冷地说，“你觉得自己很可怜了是吗？来这里的，比你惨的数都数不清。”说完，Lambda转身走出了房间，伴随着高跟鞋“嗒嗒”的声响，玻璃门自动打开，又自动关上。
“喂，11号，你先帮我把头上这些线拔了吧？！”亮朝着Lambda的背影吼了一声。这个女人真是奇怪，忽冷忽热。亮躺在床上，头上仍然套着笨重的金属头套。他环顾四周，不大的房间里，摆满了大大小小的仪器，这些仪器连接着他的头套。
“通过这些仪器，就能知道我在想什么，梦到什么了吗？”亮自言自语道，“也就是说，这些家伙，是可以读心的咯？真是神奇啊。”在此之前，亮不知道能解读人大脑影像的机器存在在这个世界上，他以为那都是电影和小说里才有的。
“也不知道那个奇怪的女人为什么要知道我的回忆，还一定要什么最美好的回忆。”亮心想。这一切对他都太突然，他的内心深处有一种预感，他的人生轨迹就要发生改变了。
“吃饭的时间到了。”过了不知道多久，大概有一两个小时，Lambda回来了。
“咕咕咕——”亮的肚子适时地发出了惹人注意的声响。
“你不会今天来之前都没吃东西吧？”Lambda叹了口气，“因为没钱买吃的吗？”这后一句更像是嘲笑。
“我也没有穷到吃不上饭啊，11号大姐。”亮有些讨厌Lambda总是漫不经心地说出他的痛处。
其实，一年之前，亮还没有像现在这样穷困潦倒。虽然父母在事故中去世了，但是留给了他可观的遗产，他自己也在投行有一份颇有前景的工作，是卢娜的去世，彻底打垮了他。他把父母给的钱和自己大部分的存款都给了一直照顾他的叔叔一家，辞去了工作，搬出了原先的公寓，在市郊租了一间破旧的小阁楼，过起了流浪艺术家一样的生活，以为这样就能忘记卢娜的死带来的伤痛。其实，他渐渐有些后悔了，觉得自己不需要做得这么决绝，一点后路都不留。后悔的原因他不愿细想，因为一细想就让他觉得自己是个负心汉。
亮忽然听到了声势浩大的脚步声，仿佛有几百几千人在慢慢走近。可是亮听不到一点人交谈的声音，只有脚步声。真的是人吗？还是动物？然而，脚步声听上去确实更像人的脚步声。
“是什么？”亮问Lambda。
“和你一样在这里养老的人。”
亮刚想问更多的细节，只见走廊尽头的转角处浩浩荡荡地来了一群人——大多是老人，其中也夹杂着少数和他一样的年轻人。每个人身旁都跟着一个和Lambda一样穿着白色套装的女人——应该是他们的看护吧，亮心想。老人几乎都坐在轮椅上，有一些年轻人甚至也坐着轮椅，这让亮大为惊讶——这里也收身体有残疾的年轻人吗？然而，亮转念一想自己来这里的不算原因的原因，也就不再觉得奇怪。这些人排着整齐的队伍，朝着走廊的另一头前进，除了看护之外，不用轮椅的人却也一个个都步履松散，没有精神。走进了，亮被吓了一跳：不论老少，每个人的眼睛都浑浊得如同将死之人，即使是那些少数亮的同龄人，看上去也没有一点年轻人该有的朝气。
“行尸走肉啊。”亮看到眼前的这一幕，惊讶地张圆了嘴。
“跟在队伍的尾端，就能去食堂了。” Lambda对亮说。左右房间的人和他们得看护已经出门等待。
亮走向玻璃门，玻璃门自动打开了。他跟随在队伍的最后，Lambda也跟在他身后，缓慢地向食堂前进。亮发现走在他旁边的就是住在他左右的老人和年轻人，他拍了拍年轻人，年轻人仿佛受到了惊吓一般抖了一下身体，脚步慢了下来，木讷地转头看了一眼亮，又转头回去继续走路。
“你好，我叫井户亮。”虽然觉得这人既奇怪又没有礼貌，亮仍然热情地做了自我介绍。然而，这一次，年轻人目视前方，头转也没转。
“您好，老伯，我叫井户亮，就住在你旁边的房间，723。”老人像是对亮的声音浑然不觉。
“别徒劳了。”Lambda用带着讽刺和无奈的语气说道。
亮叹了一口气，他不明白为什么这里的人都如此冷淡，但决定在到食堂之前，都不再和别人搭讪。
食堂到了。
亮不禁在心里嘀咕，这个养老院看上去不像是一个资金紧缺的计划，毕竟刚进来看到的门面还是挺现代气派的，可是为什么食堂却如同监狱的食堂一般，一排排冰冷的铁桌和铁椅，让人完全没有食欲，空气中也闻不到一丁点食物的香气。
“你的。”Lambda丢给亮一个硬硬的用锡纸包着的方块。和他同桌的人也陆续拿到了由他们的看护送过来的同样的方块。
“这是什么？”亮拨开锡纸，里面露出一个淡黄色的类似于压缩饼干一样的东西，“这是……前菜吗？”亮的声音略有些颤抖，他有一种不好的预感，Lambda会告诉这就是这一餐他全部的食物。
“能量块，5分钟吃完，之后我们就能回去干正事了。干完正事我也就能下班回家休息了。”Lambda显然对亮的“多嘴”有些不耐心——对比坐在这桌的其他三个人，两个老妇人，一个中年男人，每人都在安安静静地吃着自己的那份能量块，亮的话确实有些太多了。
亮不情愿地啃起了能量块，味道和压缩饼干有些像，算不上难吃，但绝不算可口，他有些绝望：今后不会都只能吃这个吧。他最初能来这个养老院享福的算盘，十有八九是落空了。可是，Lambda刚才说的“正事”，是指什么呢？之前采集的美好回忆，又是做什么的？
“咳咳咳，”坐在亮对面的老妇人似乎因为吃得太急而被呛到了，她的看护——一个看上去有些刻薄的约莫30岁的女子，漫不经心地拍了拍老妇人的背。“这么着急地吃是要去投胎吗，”亮心想，困惑不已。他打量了一下老妇人，老妇人穿着非常得体，也许得体还是一个不恰当的词，应当说是高雅，亮确定她的衣着都价值不菲。亮又观察和他坐在同一桌的其他两个人，也是同样的情况，和亮这种街头流浪型的人简直是天壤之别，虽然一年前的亮也过着衣食无忧的生活。亮叹气，毕竟是自己的选择，怪不了别人。
同桌的人都吃完了能量块，陆陆续续地离开了，他看着离开的人的背影，心想：究竟是什么，让这些原本应该在上层生活中安享晚年或欢度青春的人们，选择了这里狭窄的玻璃房间和无味的压缩饼干呢？他想起Lambda的话：“来这里的，比你悲惨的大有人在。”这其中一定有着一个足够有吸引力的原因。亮渐渐觉得有趣了起来，三口两口吃完了能量块。
下一章：第二章 伪装成养老院的造梦工厂
