老式缝纫机"哒哒"的声响里，奶奶总爱把掉落的纽扣收进铁皮糖盒。那些泛着铜绿的金属盒子，在樟木箱底整整齐齐码了三层，像藏着无数未说完的故事。
十二岁那年初夏，校服衬衫的第二颗纽扣突然失踪。我趴在缝纫机前翻找糖盒，各色纽扣在阳光下闪着细碎的光。"用这个蝴蝶扣多漂亮。"奶奶捏着颗珍珠母贝纽扣凑近我的衣襟，我却被盒底那枚灰扑扑的木头扣子攥住视线——它边缘磨损得厉害，却用金线绣着朵歪歪扭扭的梅花。
"这是你爷爷军装上的。"奶奶枯枝般的手指摩挲着扣子，窗外的槐花忽然落得急了些。原来饥荒年月里，爷爷揣着全家最后半袋面粉往老家赶时，正是这颗扣子勾住了流弹。粗布军装裂开狰狞的伤口，面粉却完好无损地护在怀里。
我怔怔地望着纽扣上发黑的裂纹，想起上周故意扯掉新毛衣的琥珀扣，只因为嫌它不够时髦。奶奶当时没说话，只蹲在地上一寸寸摸索，直到在床底寻回那颗沾满灰尘的扣子。
那天夜里，我偷偷数遍所有糖盒，七百三十一颗纽扣在月光下静静沉睡。豁口的青玉扣曾缀在姑姑的嫁衣上，生锈的铜扣守过太爷爷的寿衣，掉漆的珐琅扣伴着父亲走进高考考场。那些我央求着要扔掉的旧衣，都被奶奶剪下纽扣，连同往事一起妥帖收藏。
去年冬天整理老屋时，樟木箱突然散了架。五彩斑斓的纽扣瀑布般倾泻而出，在满地尘埃里蹦跳着，叮咚声惊醒了所有尘封的晨昏。我跪坐其间，忽然看清每道裂痕里都栖居着星辰——爷爷军装上的梅花扣，母亲孕裙上的贝壳扣，我婴儿服上的兔头扣，它们串起了三代人的春夏秋冬。
如今我也有了自己的糖盒，存着军训服上磨白的树脂扣，存着同桌转学前送我的星星扣。每当女儿眨着眼睛问我为何不买新衣扣时，我便学着奶奶的样子，把那些带着体温的旧扣子放在她掌心。暮色漫进窗棂，七百三十一道微光正在讲述：有些记忆不必挂在嘴边，它们会自己长出根须，在血脉里开出细小的花来。
