夏日傍晚，天边云霞暗红。下班后，我急匆匆走回家。

夜幕将临。我心里估算着时间。

走到家，整理完生活琐事，大约要九点。九点后，开始加班工作，十二点左右结束，然后休息，第二天继续早起，工作。

渐渐的，我已经习惯这样的生活节奏。

不需要特意去迎合，自然而然地适应了。

街道拐角，灯牌闪烁，很容易引人注意。

扭头看去，是一间奶茶店，装潢温馨时尚，三三两两的情人或者朋友坐在一起，低头私语或欢笑打闹。

我不自觉停下脚步，盯着桌上的奶茶有些出神。

此情此景，忽然令我想起了曾经欠下的债——不过是一杯奶茶罢了。

那已经是很久以前的事情了，久到岁月模糊，久到成熟的脸庞变得青涩稚嫩。

一间陈旧又狭窄逼仄的奶茶店里。

那时，我的朋友——记忆中青涩的模样——她攥着皱巴巴的五十块钱，笑得灿烂，对我说：“今天我请你喝一杯奶茶，随你挑，明天你请我喝一杯，也随我挑。”

我点头，说好。

人与人总是不同的，有人聪明有人傻。

理所应当地，我将自己归到聪明一类，而她在对立面，傻到让我不由沾沾自喜。

也许她忘记了，明天是周一，我们都要去学校。那所又老又旧的破学校不会让我们出来买奶茶——我们都是寄宿生，周一到周五必须待在学校里。

而她好像不清楚周一意味着什么，我笑着，不提醒她。

奶茶店的店主是一个漂亮的女人，在这条吵杂平凡而极具年代感的街巷中，她是最漂亮的一个。

“小妹妹，你要喝什么？”

我不喜欢别人叫我小妹妹，可能是触到心里脆弱的点，我的确小，脸小，年龄小，个子小。

就连她也因为我小而不肯承认我是她姑，是的，按辈分来算，她理应叫我一声姑。

但她不愿意，说：“你比我要小，你要叫我姐姐才对，我叫你小莲。”

我不愿意，但我没有办法，我的力气没有她大。

她戳我，说：“怡姐问你喝什么呢？”

她戳得我很痛，我生气了，点了招牌上最显眼的奶茶。

那是小店里最贵的品类。

我本来只打算要最常喝的，但她弄疼了我的手臂，我才要坑她。

“我也要一样的！”她傻乎乎地大声道。

把五十块钱递给女人，女人找了她零钱，只剩零星几块了。

贵的奶茶好喝，我用勺子挖起泛凉气的碎冰，入口清凉甜爽，不一会儿就化在嘴里。

她龇牙咧嘴地捂着脸蛋，说：“好凉！好凉！”

我笑了起来，说她：“谁让你吃这么大口！”

她手舞足蹈，我笑得东倒西歪。

女人在柜台摇头笑看我们。

她问我：“我们是不是最好的朋友？”

这时候我们在上初中，我和她不是一个班级。从小我们就是一起上学一起吃饭，十余年便是如此。

但现在就不一样了，班级隔得太远，没有办法一起去食堂。我和她各自有了自己的饭友。

我不以为然，她好像有点担心。

我笑着，说：“是啊，在我腿折了，上不了厕所的时候，只有你愿意帮我。”

小时候调皮捣蛋，小腿骨折在床上躺了一个多月。有天我爸妈不在，我尿急想上厕所，只有她在身边，是她抱我去了厕所。

后来因为这件事，被她笑话了好多年。

现在提起，她果然大笑，说要不是她在，我就要尿裤子了。

被她笑话太多次，其实我已经免疫了，却还是佯作怒状去打她。

她飞快地躲，我追。

店内乒呤乓啷，吵闹作一团。夏日照进逼仄的店中，整个店铺都明亮起来，街道人来人往，女人自顾自忙活，也不管我们。

中考结束，我和她进了同一所高中，依然不同班级。

但也无妨，我们经常见面，学习，逛街，喝奶茶，所有人都知道我和她是一起长大的朋友，感情要好，形影不离。

只是后来……世事难料罢了。

自从她离开后，我已经很少进奶茶店了。

犹豫了一会，我孤身走进那间装潢漂亮的店里，要了一杯芒果冰。

捧着大杯金灿灿的奶茶走在街巷，我吸了一口，冷不防被冻到，哆嗦了一下。

真凉啊！比起当年喝的，要凉透心肺，仿佛顺着喉管蔓延至骨髓！

一切改变在高考结束后的那个暑假。

有一天她来找我，她站在我家门口，眼帘低垂怔怔地盯着脚下，过了很久，嗓音低低地对我说：“我要去省城了。”

我不知道该说什么，就在一个月前，她爸出车祸了，骑着一辆摩托车被大车撞倒，从此，一家子的顶梁柱塌了。

那天下午她跟我说了很多话，她说她爸对她很好，妈妈经常会骂她，但只要她听话多做家务，妈妈就不怎么骂了。

可是在医院的一个月里，没有人管她，爸躺在病床上，妈像被抽去生命力的木偶，静静地坐在病床前。

又说她弟弟多调皮，就会哭闹，还说她以前想快点长大，然后自己出去生活，一年就回一次家，看她妈妈还骂她不……

说着说着，她哭了，一边哭一边跟我说她家里的事情。

如果是从前，我会跟她一起数落我的爸爸妈妈，说他们哪里哪里不对，会说我想怎么样怎么样。

可是现在，我说不出口。临走时，她抱了我一下，轻轻地，很快她就转身走了。

开学后，我在省城大学区上学，她在工业区的厂子里上班。一东一西，周末的时候我会乘地铁，换两路线坐二十多个站点去看她。

她休息了会打听哪里的景点好玩，然后等我有空一起去玩，我们还是经常见面，好像跟高中的时候没什么分别。

只是这一次我们的班级隔得远了一些。

我是这么想的。

那天，她带我去了郊外的一个玫瑰园，玫瑰真是美啊，很多游人成群结队，偶尔有两个人也是一对情侣，唯独我和她两个女生。

我笑，她也笑了。

晚上，买了两个冰淇淋，坐在路边长凳上啃，我们有一句没一句地聊，腿乱晃着。

在地铁站分开时，她突然叫住我，我转身。

她站在背光的方向，我看不清她脸上的表情，只听见她说了一句：“我走了。”

我点头。

听说她去了沿海城市，在那之后我再也没见过她。

我这才知道，原来那句“我走了”是在跟我道别。我最好的朋友，她要去追寻属于她的天空了。

我知道未来某天我们一定会再相逢，因为她连道别都不愿让我知道。

曾经我以为她傻，但其实傻的人是我。

这么多年从来不了解她的压力，从来不知道她的苦楚，不明白她身上的担子是我想象中的万倍也无法相比的。

毕业后回家，发现当年那间奶茶店已经关了，漂亮的女人嫁人了，生了一个可爱的儿子。

而她，我不知道她是否形单影只，是否有人相陪，但我知道她时常给家里人打钱，知道她弟弟考上了外省大学，知道她爸爸能下地走路了。

她一直在努力地拨散云雾，让属于她自己的天空重新归来。

她会做到的，我坚信。

她那么聪明，那么努力，她想要的一切总会如期而遇。

而我要做的，无非是等她回来，然后笑着走上前，很自然地和她打招呼。

到那个时候，只有我自己知道，我等这一天等了多久。

因为无数个瞬间，我的心里闪过这样的念头——我的朋友，我们什么时候会再次相见，像当年那样静坐嬉笑，吐露心声，聊起曾经我们经历过的糗事，聊起我欠你的那一杯奶茶——但我想，你应该忘记了，你从没提起过这件事。

没关系。

我捧着凉凉的芒果冰。

心想，我会提醒你的。