清明前夕，我们来到母亲的坟前。坟就在老屋后面，土还是新的。天色阴暗，细雨朦胧，坟上一竿白纸随风飘摇，坟前几缕香烟缓缓浮升。在这样的天气里，母亲沉睡在冰冷的另一个世界，近在眼前却永难相见，兄妹几人的眼睛都红了。
打开老屋尘封的铜锁，母亲的音容笑貌又浮现在眼前。卧室里，那个古色古香的木柜还在床边，上面摆放着母亲的遗像。老人家那样慈祥地望着我们，仿佛还有许多的话要对我们说。这是一块伤心地，半年前，寒冷的清晨，母亲在这床前跌倒，76岁的生命乐章嘎然而止。
那些天真冷，屋前的田里结了薄冰，寒风老是吹开堂屋的大门，把那些烧在母亲灵前的纸钱舞向空中。几个牙不关风的佛门中人，拖着凄厉的老嗓子，唱着“南无阿弥陀佛”，我们跪在漆黑的棺材前，泪往心里流去。
那个花白长髯的老先生严肃地说，不要当着母亲的面哭，那样她会走得不安心的。“你们的母亲蒋居士76岁了，这是喜丧，她是到西方极乐世界去享福，我们要高高兴兴送她老人家上路！”看到谁在抹眼泪，他便警告我们。
我母亲信佛，晚年皈依成了佛门弟子。
“下面，开棺观像，这是你们最后一眼看你们的母亲了，相处几十年，缘分已尽，就要分手了。”那个花白长髯老先生语调终于有些悲呛。
我再次握了母亲的手，理顺她额上的一丝白发，侧耳再也倾听不到她的鼻息。母亲面色红润，青帕裹头，很安详，她是睡着了。我久久凝视着她老人家，心想，妈，您老人家放心走吧，下辈子我们还作您的儿女！
唉，子欲养而亲不待，这真是没有办法的事；人生苦短，唯有我们好好活着，母亲才会真正安心的。
祭罢母亲，雨越下越密，物是人非，不忍久呆，心中惆怅无法排遣。
走时，母亲养了多年的那条头黑身白的大花狗，没有像往常那样，高高兴兴地摇着尾巴为我们送行。它窝在门前一动不动，眼睛盯在别处，不知是沉浸在失去主人的悲痛中，还是为独自看守老屋的寂寞而忧伤。
