春水涨过第七级青石阶时，淤泥深处的秘密终于重见天光。考古队的竹篙搅碎河面倒影，那只青花瓷碗被托出水面刹那，我分明看见釉色里游出一尾锦鲤。色白花青的鳞片掠过七百年光阴，在云翳散开的瞬间，将整个江南的烟雨都衔在口中。
老窑工说真正的天青色要等烟雨。谷雨那日寅时三刻的檐头水，混着龙窑遗址的翡翠潭泥，在窑火中烧出云破天开的裂隙。我跪在运河边的湿泥里，用羊毛刷轻扫瓷碗内壁，缠枝莲纹随水波荡漾，惊醒了沉睡千年的釉色。
碗底双鱼火印突然发烫，像两颗隔着时空跳动的心脏。考古队新来的姑娘撑着素绸伞蹲下，伞面银线绣的并蒂莲与碗内纹样重叠，雨珠顺着伞骨滑落，在青石板上敲出与七百年前相同的清音。
"这是北宋官窑特有的落款。"她颈间青玉坠滑出衣襟，鱼形玉玦正扣在火印凹槽，"双鱼溯游，方得始终。"雨水顺着她的睫毛滚入瓷碗，锦鲤在涟漪中摆尾，搅碎了我们共同的倒影。
裱画店的檀木香总混着陈年墨色。掌柜展开那幅泛黄的《天工窑谱》，霉斑在"雨过天青云破处"的批注上开出灰白的花。"当年督窑官为护这批贡瓷，把女儿扮作绣娘南下。"他枯枝般的手指划过绢帛上的银丝绣样，"那姑娘带着半卷窑谱，从此消失在梅子黄时雨里。"
我怀中瓷碗突然嗡鸣，釉面浮现出从未见过的纹路——细密针脚在缠枝莲间绣出玉簪花，正是南方姑娘发间的式样。雨丝穿过雕花窗棂，将裱画店割裂成无数菱形光斑，恍惚看见穿丁香色斜襟衫的身影在晾晒绣品，银线在雨雾中织就满天云锦。
龙窑遗址的夯土墙上，忍冬藤缠住半截匣钵。老窑工舀起翡翠潭水浇在匣钵残片："官窑取水讲究'三活'，活时、活水、活火。"他布满裂痕的手掌抚过青苔，"谷雨当天的寅时水，要接满九十九片瓦当，差一厘都烧不出这种釉色。"
瓷碗在潭水中泛起月白的光，锦鲤逆流游向潭心漩涡。姑娘解下青玉坠放入水中，双鱼纹突然化作真实游影，衔着半卷窑谱浮出水面。泛黄纸页间夹着干枯的并蒂莲，墨迹洇开处写着："釉色通灵时，故人当归。"
梅雨浸透的黄昏，我们在裱画店阁楼拼合窑谱。她耳坠上的玉簪花碰到瓷碗，釉面霎时流转虹光。"家训说双鱼重聚之日，要带窑谱回汝窑旧址。"她将绣着银丝莲纹的帕子覆在碗口，雷雨声突然穿透瓦当，"你听，这是七百年前窑变的余响。"
雨打芭蕉声里，锦鲤从碗底游进帕上绣纹。我们捧着复苏的窑谱站在渡口，乌篷船头蓝印花布包裹着光阴的琥珀。玉簪花香散在渐密的雨帘中，瓷碗突然轻颤着裂开冰纹——原来千年窑烧的秘密，不过是等一场命定的相遇。
如今那青花瓷碗在博物馆沉睡，展柜标签未记载某个雨日的奇遇。唯有我知晓，每当江南落雨时，釉色里的锦鲤仍在追逐银线绣的莲纹。玻璃上凝结的水珠滚落，依稀还是那年她伞沿坠下的雨，在时空的青石板上敲出永恒的回响。
