安妮宝贝说，人的一生，会带着一些秘密死去。

    发现自己有时很喜欢听曲，看古书，不太说话，在某些时刻会不由自主掉眼泪，反省自己的处境和内心阴影的时候。20岁已开始苍老，连喜爱的音乐也是悲凉的。然而真正的悲伤不需要观众。

    很小的时候就喜欢苏轼的一阕词：细雨斜风做小寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏。蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

    触摸到生命的深渊时，便更暗更长。黑暗是无法消除的，能见得黑暗，置于黑暗中，也不会成黑暗。带你前往大海，却还是一片需要穿越黑暗的森林。

    而唯有清欢的境界，物我两忘，感觉整个身子清空了一样，轻灵灵的，思维若有若无，或者翱翔在远方，或者守护在脚底。空荡荡，还是空荡荡，沉默还是沉。

    空寥自足中，在小世界里沉溺和呼吸，在安静的世界用力缄默。人走到哪里，都是在城堡之中。

    迷恋晚清的雕花木版，笔触细腻精巧，雕刻的是翠鸟和莲花，却有着时光流走的痕迹。突然觉得孤独的人都会有恋物癖。

    平静的日子就是这样周而复始，没有纷扰，没有喧哗。但是这是我喜欢的。

    终于发觉，一直过去的东西是：扬帆的船、一个人的年岁------春、夏、秋、冬。