站在尽头回溯的宿命感

读马尔克斯《一桩事先张扬的凶杀案》

马尔克斯笔下的凶案,竟不是以故弄玄虚、抽丝剥茧的侦探手法来写,而是在一开始就抛出重磅炸弹:受害人、凶手、杀人动机几乎同时毫无悬念地亮相,一个谣言杀人的故事来龙去脉铺得清清楚楚。这样的叙述,就像一篇新闻报道的导语一样坦率。然后再一重一重地回忆和推演,回到更具体的现场。

或许因为他要讲述的重点,不是这件凶杀案本身,而是凶案是在“事先张扬”的情况下“发生”的。如果说安赫拉随口说的一句话使无辜的圣地亚哥•纳萨尔被杀是一个惨剧,那么在所有人都知情的情况下惨剧却没有被有效中止便是悲剧。事实上,当双胞胎巴勃罗•维卡里奥和佩德罗•维卡里奥磨刀霍霍扬言杀人之时,知情的人们并没有因此感到恐慌,空气里反而滋生出一种不动声色的兴奋。消息在人群中传递和印证,谋杀的时间、地点、对象都确凿的情况下,任何人更多一点作为就能阻止这场罪行,但因为种种巧合和偶然,人们最后沦为了凶案的看客。让人感到寒心的事,所有人都找了个借口慰藉了自己的间接杀人,反而将罪行加于被害人身上。更让人寒心的是,多年以后,人们并没有因此感到一丝愧疚。圣地亚哥•纳萨尔的无辜遇难就像任何一个合理的死亡一样被人抛诸脑后。

莫须有的罪名使人愤懑,但马尔克斯更着重呈现了导致圣地亚哥•纳萨尔被杀的途中一系列“偶然”事件,使这场凶杀案看上去越发令人感到遗憾。

事实上我们可以从自身经验出发,体会到,这是我们回顾一件无法挽回的坏事时惯常用的思维逻辑:首先必是回顾全局,悲愤是最先到来的情绪,接下来,我们的注意力会有意识地放大其中本可以扭转事态的小环节,如果仔细找找,会有很多,但遗憾的是,因为各种巧合它们最终都没有发生,最后悲剧发生了。这种遗憾和懊恼的情绪牵动着人心,使得最后的坏结果显得愈发令人叹惋,随之而来的是深深的无力感。“这就是命,发生了就是发生了。”最后我们会认命,“谁也阻止不了。”

的确,在悲剧发生之前,“偶然性事件”似乎无处不在,这是人们的懊恼情绪在作怪,我们希望时间倒流,中间环节出点差错,以换来更好的结果。然而,一百个“偶然”其实就等于“必然”,悲剧之所以是悲剧是因为它必然要发生,放在这里,就是宿命。

站在故事的尽头回溯的手法,营造宿命般的复沓,也正烘托出深深的无力感。“当……的时候”,这是马尔克斯惯用的句式,笔调是朝向过去的,仿佛凶案不是已经发生,而是宿命的记忆在暗示我们将要发生什么,尽头有令人痛惋的事情等候着,而我们很快就会非常不幸地与之相遇。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,496评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,407评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,632评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,180评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,198评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,165评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,052评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,910评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,324评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,542评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,711评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,424评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,017评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,668评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,823评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,722评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,611评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容