“开始以为你是杀猪的，之后才知道你是写诗的。”这是一个学生给我的留言。我哪里会写什么诗，只是能把猪肉调成自己爱吃的下酒菜罢了。说实话，我非常喜爱这句话，因为它几乎概括了我的每届学生对我的印象，而之前从来没有过这样的形象生动。
我一直以为拥有粗犷的外表是不适合作诗的，作诗需要细腻的情感，而粗犷的人哪有这种细腻呢？即便偶尔流露，也是极不和谐的悖论！明明是适合正装的打扮，却非要穿上牛仔，而且还要眯视着夕阳，这种情景是多么的滑稽！所以，我不容易能够很快地让一个陌生的群体接纳，而我也做不到快速地融入这种陌生。陌生一旦来临，我会极其不自然，然后就是漫长的战战兢兢。
我想到了2012年去淮北的情景，我还没有来得及消化城市的陌生感，学校就安排我以班主任的身份中途接了一个调整的文科班，这种随之而来的陌生感是让人窒息的。第一次进班，提前准备的第一句问好的话，竟被我临场细腻地抒发成了“请给我一点时间，让我走进你们”。一个粗犷的外表，来到一个陌生的环境里，竟然能抒发出这样深情的句子，效果当然是满堂的笑场。以后，学生便会经常有意插科打诨地提及，他们就这样一直笑到了毕业，估计这句话也顺理成章地成为了他们回忆我的“名言”了吧。
粗犷造就了我的直爽，细腻滋生了我的敏感，这二者不合理的结合，让我常常产生理智的忧思。所以，我抵触陌生，只有在熟悉的环境里才会安然快乐。我喜爱回忆，那种熟悉的温暖会让我感动，那些熟悉的善良会让我落泪。经历过的就一定会是熟悉的吗？很多不是的。所以，我一定会把它剪辑出来，一个人，一个景，一件事，一个场景……然后，我把它们连接起来，变成了我熟悉的过往。其它的呢？随风去吧，吹得越远越好。
隔壁援友的房间正在播放《风中有朵雨做的云》，非常熟悉的声音！歌声里是我走过的岁月。那是我熟悉的一朵朵的云，我突然想到远在天涯海角的弟弟，我的大病初愈的父亲，我的一直牵挂儿子的母亲，还有我的早上还委屈流泪的女儿，我的不忍心在视频里批评女儿的妻子……还有我的每一届的学生，那些我愿意称他们为弟子的追梦人……在今天，这个美丽的教师节，我收到了弟子们的浓浓的祝福，有的发来了他们偶拍我的照片，满满的回忆啊，我怎能不幸福呢！我突然想到了上课时他们在我板书的时候为我勾画的背影，尤其背影里那双光艳的尖头皮鞋，我已经在写这篇文字的间隙联系到我的“肇事者”弟子要回来了！
可我是在现实的陌生里。今天第一次援友聚餐，火热的场面依然调和不了我的孤独，我粗犷地迎合，心底却是越发的陌生，于是，正当他们热烈对杯的时候，我选择了匆匆离场，上楼，关门，开始痴忆我熟悉的过往……
