深究日本这个国度,对死亡有着莫名的兴奋和向往,无论是芥川龙之介,川端康成,三岛由纪夫,还是我们今天要说到的主角,太宰治。
都是如此。
其实我很好奇,也想不通,为什么那么多人会想到去自杀。
尤其是对将自杀几乎变成行为艺术的太宰治最为好奇。
短短的不到四十年的生涯中,他自杀了五次,是死得最多的日本作家。
于是闲来无聊便找了他的半自传体绝笔小说《人间失格》来看。
很多人说,看这本书代入感很强,仿佛可以看到另一个自己。
百度百科:
人间失格,即为丧失为人的资格。这是太宰治生平的最后一部作品,也是他最重要的作品。全书由作者的序言,后记,以及主角大庭叶藏的三个手札组成,描写主角从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐,酗酒,自杀,用药物麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
初看《人间失格》并没有意料中以为会有的共鸣。
看到开篇第一句话,回首前尘,尽是可耻的过往,甚至还莫名想笑,不愧是太宰治说的话,压抑,酸涩,又直白。
是的,很直白。
史铁生说,写作者,未必能够塑造出真实的他人,只可能塑造真实的自己。
在书中,太宰治通过叶藏的口吻,毫不留情的解剖真实的自己。
所以,对于这本书,谈不上有多喜欢,但是却喜欢这种风格,用不着边际小孩般的清心直说,来叙述本该无比沉重”可耻“的一生。
而那些相互相互欺瞒却过着单纯明了生活的人,抑或相互欺瞒却胸有成竹地面对生活的人,着实令人费解。人类终究未能让我明白其中的真谛,若我能明了,或许就不必如此地畏惧人类,也不必竭力讨好众人,更不至于与人类的生活对立,夜夜遭受地狱般的苦难。
大庭叶藏有着聪明的大脑,帅气的外表,显赫富有的家世,以及迷人的文学才华。
以他的条件,轻而易举便可很好的度过一生。
但是,事实上,叶藏过得穷困潦倒,甚至还需要当掉女友的衣服换酒钱,表现出很强的边缘性人格障碍,极度厌倦社会,畏惧人类。
用现在的话说,就是一手好牌打得稀巴烂。
后来仔细想想,可能是他太过早慧吧。
那些对于生活有着更高感悟能力的人,仿佛能够感知周围的五光十色,纤细敏感而细腻。虽然能够体会到多层次的美好,但是这种能力并不是没有代价的。
也许内心细腻的叶藏就是在这五光十色中更多的是感受到了来自人类的各种阴暗面。
这背后的痛苦,根本无从说起。
胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。
于是小小少年的他便学扮“丑角”用搞笑来讨好他人,因为他知道这是大部分人所喜闻乐见的。
对人类,我始终心怀恐惧,胆战心惊,而对于自己身为人类一员而言,我更是毫无自信。我总是将自己的烦恼埋藏心中,一味掩饰我的忧郁和敏感,伪装出一副天真无邪的乐天模样,逐渐将自己塑造成一个搞笑的怪人。
隐匿自身,取悦他人,久而久之,成为一个抑郁症患者,边缘化”人类“。
但是他却很极端,自卑又骄傲,真实懦弱地活着,却又骄傲地放弃抵抗,以不作为的颓废堕落来抵制一统的普世价值。
所谓世间,不就是人么?所谓世人,不就是你么?
他看得太过于透彻。
瞬间不足以成为生命的喜悦,我只相信死亡那一瞬间的纯粹。
自杀未遂,但是却沉淀了一种死亡的情节。
当然,这个跟他崇拜的作家芥川龙之介有关。芥川龙之介就是服安眠药自杀的,所以太宰治第一次自杀也是服安眠药,但是剂量太少,所以自杀未遂。
书中的叶藏也是如此,几次自杀,因此还带走了两个女人的生命。
但是却没有一个女人怨愤于他,反而是前赴后继。
当他被亲人朋友哄骗进精神病院,成为一个”清醒的疯子“,他彻底不再是一个人的时候,于是他选择了将自己从这个世间抹杀。
生而为人,我很抱歉。不要绝望,就此告辞。
他的一生就在这种纯粹性中毁灭了,但是却留下了未完成果敢的绝笔之作。
也许忧郁的人看这本书很容易抑郁,或者说像很多人所强调的产生所谓共鸣。
我不知道是不是真的有人因为这本书而去自杀。
虽然觉得一个人不可能完全的了解另一个人,特别是通过一本书,其实很难有那么多感同身受,但是还是建议:十八岁未成年的小朋友暂时不要去看这本书。
我看的时候,老姐也在旁边哼哼,让我不要看这种太变态的书。
因为没有意义,还怕自身心理受到影响。
怎么说呢?
我觉得看小说就是看小说,或者说是由小说看人,但是没必要觉得有意义才去看。
大庭叶藏,或者说是太宰治是个非主流的人,他的为人处事和三观并不值得推崇,死亡也并不是一个解决问题的好方法。
毕竟像这样的强烈存在的鲜明个体在这个世界还是很少,当然也必须很少。
但是过了半个多世纪,还是有那么多人产生共鸣,所以类似于太宰治这样的人还是存在的。
因此,丑恶也好,懦弱也罢,灵魂深处的东西,我们应该坦然直面。这是《人间失格》给我们的警示,也是现世教给我们的真理。
学会坦荡荡的正视自己,就会少了许多常戚戚的机会。
生而为人,大可不必为难自己。
《人间失格》经典语录
1.相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这是世上所谓”朋友“的真面目。
2.因为我更像一个丑陋的怪物,虽然很想普普通通地活得像一个人,但是社会却一直将我当成一个怪物。
3.尽管在过往的人生中,我曾无数次希望有人能够杀了我,但是我从未想过要杀人,因为面对可怕的对手,我反而只想要如何让对方幸福。
4.我的不幸,恰恰在于我缺乏拒绝的能力,我害怕一旦拒绝别人,便会在彼此心里留下永远无法治愈的裂痕。尽管我对人类满腹恐惧,但是怎么也无法对人类死心。
5.如今的我谈不上幸福,也谈不上不幸,一切都会过去的。在所谓”人世间“摸爬滚打至今,我唯一愿意视为真理的就只有这句话,一切都会过去的。
6.”都是他父亲不好。“她若无其事地说道,”我认识的小叶,个性率真,为人机灵,只要他不喝酒的话······不,就算喝了酒,他也是个像神一样的好孩子。“
END