一
如果今生，我没有我儿子，我觉得我的人生是了无牵挂的。
但，在我有了儿子以后，我却发现，除了我儿子，原来，我的心里还牵挂着许多人。我要你们这许多人，一定要为了我活着并且健康地活着。
二
太多的生离与死别之所以遥远，只是因为是发生在他人身上。发生在自己身上仅一次，就足以能让你痛不欲生，这痛不欲生也许一辈子。我奶奶已经离开整整六年，可是我的思念与悲伤却仍深深地埋在心底，忘不掉挥不去，一想起来就落泪，一想起来就落泪。
从小一起长大的哥哥，自从奶奶离开后，他在我心里的位置就变得无可替代。感觉，好像，因为，奶奶是我和他两个人的奶奶，就我们俩个人的。
三
前厝的人，又跑家里来跟我姑姑告状，说我哭得前后厝的人全都听到了，哭得声音宏亮也就算了，怎么还能哭这么久呢！
这种揶揄式的告状，我已经习以为常，我希望邻居们对我的哭法也能习以为常，哈哈。
这么个哭法，是因为，哥哥手上的苹果比我大了一点。 是因为，哥哥的饼干比我多了一块。是因为，哥哥无聊又来挑衅我。是因为，哥哥不让我参加他们男孩子的游戏。是因为，哥哥……总之，都与他有关。
四
有一年暑假，我们一家人好几天都蹲在厕所里，在他刚拉的便便里翻呀翻，因为他把玻璃珠给吞下去了。医生说多吃香蕉，观察便便。
那个夏天，我象个跟屁虫一样跟在哥哥后面去捅屋檐上的蜂窝，然后他们都跑了，我跑不动，哥哥说蹲下就行，然后我就被蛰了，嘴肿得像香肠。
有一天，奶奶说房里的钱不见了，拿根竹杆把我和哥哥两个追得上厅跑下厅，下厅跑上厅，后果钱在另一个抽屉被找着了。
没有小伙伴陪他打拳击时，他就把他平时碰都不让我碰的拳击手套拿出来硬要给我，逼着我要跟他对打。
打乒乓球时，总是找各种机会扣球，三下两下把我淘汰出局……
后来，有一天，突然我们就都长大，而且哥哥他还会赚钱了，他很兴奋地对在校念书的我说：到时给你几百花花。只是至今，我也没收到这笔钱。
然后，有一年，奶奶突然生病了。晚间，奶奶睡在床了，哥哥就打着地铺睡在床边上。
再然后，哥哥结婚了，哥哥当爸爸了。
侄女刚生出来时，外人摸都不让人摸一下。小侄女一哭，就紧张地什么似的：怎么啦怎么啦！我妈就吼他：是我把她打哭的！
五
他那么让人讨厌，他那么懒，他那么虚荣，他那么脾气臭，他那么怯懦，他那么不擅言辞，但他那么善良，那么纯真，那么孝顺。重点是我们的懒、虚荣、臭脾气、怯懦、不擅言辞却那么像。
他是我哥，唯一的一个亲哥哥。虽然他还是我爹妈的唯一的儿子，是我侄儿侄女唯一的爹，是我姑姑们唯一的侄儿。但，他就是我唯一的亲哥，唯一的。这个唯一的哥，就算自不量力，也敢对着别人吼：你要是敢动我妹一根汗毛，我不会放过你。
六
除了奶奶是我的一个唯一，你也是我生命里的一个唯一。
所以，请你健健康康，长命百岁，陪我一起到老。
等我老了，我必须得使唤你陪我打乒乓球，必须让我扣你的球。
等我老了，我必须要你把大的苹果让给我。
等我老了，你必须把多一些的那堆饼干分给我。
等我老了，再去捅蜂窝，这一次你必须让我先跑……
现在，我们必须在各自生活区域里都各自坚强。为了迎接，我欺负你的日子来临。
七
此小文致我亲爱的哥哥，也致我在乎的所有人。
请为我而活，并健康地活。
我也将为你们而活，并健康地活。
