
地球上的生命形式可以分为三大类:动物、植物和微生物。三者有不同的生态角色定位,植物是生产者,动物是消费者,而微生物是分解者,三者之间形成一种物质循环流动的关系,其中微生物的分解作用至关重要,而细菌就是自然界中最广泛存在的微生物。
光学显微镜被发明之后,人类才首次看到微生物。细菌是一种体积非常小,仅凭肉眼无法直接观察到的微生物,几乎分布于世界的各个角落,比如人体中就含有不少细菌。
细菌模样各异,目前,按形状命名,可以分为球菌、杆菌、弧菌、螺旋菌、带附属丝菌五类。细菌的结构十分简单,每个细菌由单个细胞组成。相比之下,组成人体的细胞数量在万亿级别。虽然细菌的细胞数量稀少,但生命力十分顽强。有些细菌在缺水缺氧、没有营养成分的环境中可以生存下来。不过,不是所有的细菌都拥有这样的能力。如果周围环境不适宜生存,它们会采用暂停活动的方式来保全自己,比如产生增厚的细胞壁,等待环境好转再重新活跃。
细菌能够从很多方面帮助人类,例如帮助肠胃蠕动,促进维生素合成。某些细菌还可以作用于发酵行业。但世界上也存在很多可怕的细菌。很多人生病或死亡的罪魁祸首就是各种致病细菌。那么,细菌曾经引发过多么严重的后果呢?最经典的例子是14世纪的欧洲,曾爆发过严重的鼠疫,成千上万的人因为感染鼠疫病菌而丧命。
当科学家在寻找导致疾病的细菌时,发现有一些疾病的病菌找不到源头,例如天花。随着电子显微镜的问世,这一难题得到了解决。在电子显微镜下,可以发现不少细菌表面长有鞭毛。这是细菌具有较强移动能力的关键。与此同时,人类也在电子显微镜下看到了比细菌更小的病毒。跟细菌类似,病毒也是各式各样的形状。跟细菌不同的是,病毒无法依靠自身维持生命,也就是说,细菌能够自主繁殖,病毒则需要依赖宿主细胞完成增加数量的行为。
这种繁殖方式决定了病毒需要感染细胞。通常,病毒颗粒先附着于细胞表面,将病毒核酸注入细胞,而蛋白质外壳留在细胞外,接下来,病毒核酸给出指示,细胞被感染之后,帮助病毒去合成它自身需要的相关蛋白质,之后组装病毒蛋白质外壳,同时将已经大量复制的核酸包裹完成装配。新病毒诞生后,从被感染的细胞中裂解释放,随之被感染的细胞死亡。
跟细菌类似,病毒也会引发各种疾病,如小儿麻痹症(脊髓灰质炎)、水痘、艾滋病等。细菌和病毒都属于微生物,但没有从属关系。它们的出现给自然界带来不一样的色彩,人类需要正视它们的自然地位,与它们和谐相处。
