听到外婆和其他人谈论邵喜，我才反应过来，自己已经好久没见过她了。

她死了，是饿死的，外婆说。她给我的最后印象，是一个再瘦小不过的身躯，和一个伛偻得不能再伛偻的背，停留在我刚上高中的时候。

我不知道她多少岁，光凭印象，只觉得，她实在太老了。

外婆她们谈她的时候，带着很多失落。她患了很多病，但都只是些旧疾，多少年也熬过来了。后来她的肠道坏掉了，排不出便来，次数一多，她就不敢吃东西，最后活生生饿死了。我听到外婆说到这里的时候，总感觉她要哭出来，我听了也很不是滋味，她毕竟是我的邵喜奶奶。

我的邵喜奶奶并不是我的奶奶，她只是我一个邻居。小学时候，很喜欢邵喜。她喜欢来找我外婆玩，她俩在旁边聊天，嗑瓜子，我就在旁边看电视。我看电视不喜欢开灯，暗暗的非常有感觉，可是我又很怕黑，也怕电视换台的时候突然冒出来什么可怕的阿飘。外婆不喜欢跟我一起看电视，她觉得我喜欢看的东西都不好看。所以邵喜一来，我就很高兴，那样我就不用一个人看电视了。而且很多时候邵喜还会把她的两个孙女带来家里玩，两个孙女年纪小小的，长得很好看，我很喜欢跟她们一起玩。不过有的时候我太调皮，会把两个妹妹逗哭，这个时候邵喜会过来安慰两个妹妹，外婆则会寻声来打我。外婆打人下手可重了，打我的时候邵喜又会过来护着我，不让外婆打。一边护着我一边又要哄妹妹，还得让外婆别生气。小学的夜晚，邵喜是最忙的人。

我到底算不算留守儿童呢？我不知道。虽然爸爸妈妈常年带着年幼的妹妹在外面打工，只留外婆和我在家，但是外婆年纪也不大，她只比我大39岁。四十多的能干女人带着一个调皮捣蛋鬼，其实还不错。

虽然我是调皮大坏蛋，但两个妹妹总也喜欢到家里来，外婆会留她们吃饭，邵喜也会来。外婆跟我说，邵喜不怎么会做饭，但邵喜却是家里最会做饭的。虽然外婆做饭其实也一般，但比邵喜做的好吃，所以外婆总会让她们上家里来。邵喜儿子儿媳妇却没怎么来过，可能是怕外婆骂吧，外婆可是出了名的脾气大，尤其是酒后。

我觉得我们地方的一些习俗很好玩，像邵喜和外婆，她俩都不管对方喊名字，都管对方喊阿孃。我小时候不懂，两个都是我奶奶辈的人为什么要互相称姨。两个人吧，这个喊阿孃，那个喊阿孃，白天自个儿去地里，天色渐晚，吆喝一声又一起回家。直到有天，外婆见邵喜在挖我家的地。

那时候家里租了几十亩地，却没钱投资，很多地方都荒着，只有外婆会挑个一二十亩种玉米。邵喜家里地少，不知道她家里怎么商量，不知道怎么决定，反正外婆发现自己的地被邵喜种了。

那个时候家里已经开了小卖部了，我很烦每天都要守在小卖部里。没有人陪，没有手机，又不能出去玩，所以那时候我很孤独。我们那里太阳毒辣，对农民是很大的考验。早点去地里，就要多晒一会儿，晚一点去的话又怕干不完活，还耽误晚上吃饭。我自然希望外婆晚点走，放学回家有她在，我可以多看会儿电视。不过，那个时候外婆跟邵喜杠上了。我电视好好的，外婆会进来跟我说，邵喜又出去了，快点，守着铺子，她也要走了，外婆说只要她不在邵喜就会去挖家里的地。那段时间邵喜也不来找外婆聊天了，两个妹妹也不来家里跟我玩了，我那时候不知道她们大人心里的想法，只是觉得很不对劲。

后来邵喜的儿子写了份合同，虽然说是合同，但就是个字条而已，又几百块钱，包在一个塑料袋里给妈妈，要租地。那时候妈妈三十来岁，心高气傲，不如我十七岁成熟，看不上那点钱。外婆跟妈妈说反正那么大一片地又种不完，就租给他们吧。那个时候我觉得外婆说的非常有道理，但我现在想想可能还出于她与邵喜间友谊的考虑。只不过三十岁的妈妈还是太不成熟了。

我上初中了，距离那些事情也很多年了，邵喜和外婆又能很愉快的聊天了。只是我每两个星期才能回家一次，回家就报复式的玩手机，很少出门，高中更离谱，基本上一个月都回不了一次家，玩手机更报复，自然就很少见到邵喜了。只剩一些碎片，她的个子越来越矮，背越来越驼，她是第一个把“老”这个字作为动词在我面前具象化了的人。

但她其实不轻松，我们农村很少有人有养老金的。我们农民，出生在土地上，劳动在土地上，最终倒在土地里。五十五和六十岁对于农民没有过多的价值意义，只要身体还能动，意志还在支持，每天清晨，总得去趟地里。邵喜和外婆是一类人，一辈子都献给了土地，若是活着，却不去耕耘的话，她们可能会很不自在，会若有所失。邵喜已经经历过了，外婆还没有，六十岁的外婆每每和我打电话的时候总是在地里。外婆会跟我抱怨太苦了太累了，又会问我钱够不够花。我劝外婆多注意身体，多休息一下，她又不听，天亮了，她总得上地里。她们对土地有一种情怀，我还不懂，我很尊重。

也是前段时间才了解到邵喜死的事情，虽然是很久以前了。高二的时候村里还死了个同伴，小我四岁，我的小跟班类型的，我们去村委会打篮球都喊他，他不肯去，要看电视，我们就硬拉他去。他整日整日躲在家里看电视，我们说会看坏了的，他很少听。有天回家，妈妈突然坐在我前面告诉我说臭狗熊（一点点胖，小名有个雄字，我们都喊他臭狗熊）不在了。我很震惊，问了很多。他重度贫血送医院，查出白血病，没过多久就死了。才十二岁吧，好像。

小卖部是我从小守到大的，初高中放假也经常守着，村里的面孔我基本都熟悉。很长时间没遇到一个人了，我问问外婆问问妈妈，回答很多时候都是死了。同村有个男的，四五十岁，有天凌晨被同村另一个年轻小伙子在另一个镇撞死了，车速太快，当场死亡。还有一个爷爷，他儿子有神经病，发作了会打人，媳妇父母都会遭殃的那种。这个爷爷算是家里顶梁柱了，会吹唢呐，爱喝点酒抽点烟赌点博，都在我这里买。其实顶梁柱也相对了，这个爷爷妻子也喜欢赌博，两个人还经常会因为输钱吵架。不记得哪天家里人告诉我这个爷爷也死了。我说怎么不见他。

老家的爷爷奶奶也在我高中的时候走了，奶奶先，爷爷后，间隔一年零二十多天。我的爸爸在一年零二十多天的时间里，先后失去了自己的妈妈和爸爸。有那么一两次爸爸喝多了会找我哭，印象最深的是他说他没有爸爸妈妈了。

应该死了不少人，初高中这六年，我真觉得，时间过得好快。