2020年，是《千与千寻》上映后的第20年。

20年前的世纪之交，宫崎骏推出了这部拿下奥斯卡最佳动画的巅峰之作，初次邂逅千寻的我年仅13岁，当时电影给了我自认为感触良多的记忆。成长的绚丽、真情的动人、贪婪的惩罚、梦想的美好，种种般般，令人回味无穷。

一晃时过境迁20年。

去年《千与千寻》在时隔多年后终于在中国大陆上映，走进电影院的，有的人回忆童年，也有的人慕名而至，多年积攒的粉丝瞬间爆发，创下了两日票房过亿，最终票房逼近5亿的佳绩。时光带走了当年的少不更事，窗外的世界也变化得翻天覆地，当初懵懂看着动画的我们成为了社会中随波逐流的一员，年少的纯真与美好不再。时至今日，我忽然想起多年前的那个夜晚，第一次看千寻故事的我，当时满怀着的对美好画面的沉迷，温馨故事的引人入胜，可惜的是，这个故事的真谛从来不是当初看到的那般单纯与美好，在跨越20年后的今天，当历史与故事再次碰撞的时候，感悟的火花才悄然诞生。

20年后的今天，我们蓦然发觉，此刻的自己，恰恰站在了千寻的起点上。

千寻神隐的启始

影片的开始，十岁的千寻跟随父母亲抛弃了都市的繁华前往乡下定居生活，车子原本行驶在前往国道21的路上，然后转道走向了岔路，最终不慎迷路走入了迷失之境。迷失之境内，千寻的父母在未得允许的前提下，仗持着身上揣着的现金与信用卡便开始私自吃了供奉神灵的食物，从而变成了猪。

上个世纪90年代初，在经历了经济腾飞的短暂欢愉后，泡沫被刺破，日本社会瞬间陷入了严重的经济衰退。随后的十年，是奔向21世纪的十年，却同时也是日本迷失的十年。无数日本中产阶级多年积累的财富转眼成空，经济上升时期带动买房投资的狂热也成为了遍地哀鸿，无数像千寻父母一样曾经在大城市追梦的中年人含泪放弃了城市的繁华，前往乡村落户。

曾经秉持着消费至上的日本年轻一代，信用卡与借贷消费带来的便利瞬间化为了负债累累，无数年轻人因此背负了看不到黑暗尽头的人生。而成年人逐步变成如猪一样的社畜，日复一日用机械式的麻木工作，换取在社会立足的资格。

这部动画中看似生动奇趣的故事启始，却无一不是现实社会赤裸裸的写照。

千寻生于日本经济衰退的时代，是经济倒退环境下的日本新生代，她们一出生就享受着父母的宠溺，享受着衣食无忧，环境造就了她们的无能、胆小、懦弱和无知，但幸运并不会永远降临，当日本经济经历了狂欢到悲鸣的坠落，父母变成了猪一样的社畜，无数像千寻一样温室里的花朵，在毫无准备的情况下就被推进了狂风暴雨，她们被迫背负起了生活的重担，一夜之间学会了成长。

异世界中的芸芸众生

迷失之境，这个看似脱离现实，充满鬼怪排斥人类的异世界，却无一不是日本社会真实的缩影。这个世界的周围满布大海，正如位居太平洋中的岛国日本，街道中来往的众人面目虚无，恰似现实社会中机械麻木的“螺丝人”。而最中央的油屋（日文油也有汤的意思，影片将其解释为汤屋澡堂，但同时油也隐含了其本意，也就是暗指石油）富丽堂皇，正隐喻着日本这个资源并不富裕的岛国，以石油为代表的稀缺资源是国家经济的命脉。

再进一步看，油屋这个大千世界里，底层的劳工没日没夜辛苦劳作，对着稍微掌握点权力就张扬跋扈上级（象征日本社会森严的等级制度）点头哈腰，对着众神灵的客人（象征日本上层社会阶级人士）鞠躬尽瘁，却只能得到很少的报酬（金子全都上交给了汤婆婆）。

在这样的环境中一年过一年，他们变得贪慕虚荣、自私自利，拜金主义之风在人群中盛行，当无面人撒出一把金子时，他们就能对他感恩戴德视作再生父母，然而金钱带来的狂欢终究短暂，对金钱的贪婪也终将让油屋里的人们沦为无面人的腹中餐（比喻贪得无厌的人终会反噬自身）。

而无面人原本是社会的透明人（无面透明是社会众多中底层人思想麻木的象征），他们在机缘巧合之下进入了油屋（意指机缘巧合之下成为了社会中的暴发户），然而物质的丰盈并不能填补精神世界的空虚，油屋就像是一个社会的大染缸，走进去的人往往被同化。

无面人以为有了金钱就能满足所有的愿望，因此不断抛出金钱换来他并不需要的食物和享受（象征日本社会暴发户不断用金钱收买他人的关注与目光），因此当千寻拒绝了他施舍的金子，他便因为金钱买不到千寻的感恩而勃然大怒。

不过，并非所有人都是绝对自私的，比如愿意帮助千寻的小玲（指代日本新一代打工人），她在被油屋同化的同时，身上仍保留着善良的意识不至于失去自我，她同情弱者，出手帮助千寻。但她对社会并不报有希望，她日日期盼着跨越海洋到往彼岸繁华的城镇，正如我们时不时听到嘴里常念叨“我要有钱了就出国，开始新生活”的年轻人一样，期盼以改变自己的立足之地来改变自己卑微的人生，从而从暗无天日的社畜生涯中得到解脱。

油屋的拥有者汤婆婆，在剧中她和钱婆婆都不止一次提到这个世界的有其一定的规则，在千寻的世界里，这个规则大意可以总结为依靠契约，弱者的命运被强者掌握。这何尝不是现实世界弱肉强食的写照，掌握实质权力的汤婆婆，恰恰是掌控日本国家命运的美国的象征。汤婆婆拥有强大的魔法（美国的高科技和军队世界领先），油屋上下所有人辛苦劳作（日本底层人社畜一样工作），油屋的客人花销着昂贵的资金享受服务（日本高层人士享受奢靡生活），腐烂的河神带着散落的金子（以日本环境污染为代价取得的经济发展），然而最终所有人赚的钱全部落入了汤婆婆的口袋（二战后日本石油资源基本被美国垄断，美元霸权更是主宰日本金融），白日里汤婆婆还化成鸟徘徊于天际（美军常年在日本驻扎，美国国鸟是白头海雕，配合汤婆婆白色的头发和黄色的长鼻子最为形象），确保这个世界永远在她的掌控之下。

当然，并不是所有的人对汤婆婆的世界都心悦诚服，也有如同锅炉爷爷（象征日本老一代反对西化的保守主义者）一般坚守着这份土地，热爱这份土地的人，他们收藏着四十年前的火车票（1960年日本爆发反美帝国主义的“文革”运动但遭到镇压），如今历经了社会变迁的他们早已垂垂暮已，他们看透这个世界，比年轻人也有着更多的智慧，但已不再有激情去试图改变这个世界的规则，只能任劳任怨做好自己的本职工作，在历史的前进中等待着自己的消亡。

白龙的隐喻与象征

日本地处太平洋岛国，境内河川大大小小不计其数，河流是日本人精神与文化的象征。在日本古籍中记载，众神之父伊邪纳岐在逃离黄泉国度之后，在河川边梳洗身上的污秽，河流洗过他的眼睛，诞生了天照与月读两位大神，而象征光明的天照大神被奉为日本地位最高的神灵，日本世袭的天皇一族正是天照大神流传在人间的神裔一脉。在日本，天皇被视作神的后裔，是日本人精神与文化不朽的象征，这样的传承代代延续至今。

二战后日本投降，日本国内效忠天皇唯命是从的军国主义思想得到了严厉打压，不过美国虽然控制了日本经济和军事，但仍保留了天皇的地位和制度，因此天皇就成为了美国在日本的代言人甚至傀儡。时至今日，日本天皇形式上的意义已大于实质的统治，日本人传统的信仰也在时代的发展中被西方文化所更替。

白龙的故园是一条河川，经济腾飞的时代带起的炒房热让河川被填，上面也建起了房子，白龙被迫放弃了故地来到了异世界。白龙身为汤婆婆的弟子，在油屋的地位仅次于汤婆婆，依据汤婆婆的命令监管油屋众人，虽然他时常目露凶光让人害怕，但在千寻来到以后始终尽力保护千寻，而白龙身着的白色正是日本国旗底色，其名赈早见琥珀主被千寻称为像是神灵的名字。在日本人世界观之中，人间能被称为神的只有一个家族，两相比较之下，白龙的象征意义不言而喻，当然通篇看下来如果认为白龙指代日本天皇似乎也狭义了些，笔者倾向于可以把白龙广义理解为日本国家的代表。

白龙偷取了钱婆婆的印章（钱婆婆与汤婆婆为双生姐妹，隐喻东亚圈，印章隐喻主权，偷取印章象征主权侵略），从而被纸人追杀导致伤痕累累（战败后日本掏空家底向各被侵略国支付高额赔偿，彻底压垮了日本经济），白龙不得已负伤逃进了汤婆婆的房间（日本经济崩溃后不得已求助于美国，在美国的帮助下才重振了国家经济），然而汤婆婆却抛弃了已无用处的白龙（美国帮助日本的同时也掌控了日本国家命脉，天皇成为了被架空的傀儡，日本实质意义上成为了美国的殖民地），奄奄一息的白龙最终在千寻和河神丸子的帮助下逐渐恢复了力气（象征日本新生代的崛起和日本传统文化精髓的回归才是日本崛起的动力，而并非一味屈从于西方）。千寻向钱婆婆道歉并归还了印章，求得了原谅（唯有正视历史、尊重他国主权方能得到原谅）。

经此一役白龙更为坚定了寻回自我的愿望（日本要重振旗鼓，寻找属于自己本源文化的未来），当然未来的道路仍旧漫长，汤婆婆仍旧是掌控这个世界法则的最高统领（美国依旧是世界第一强国，十年经济衰退也证明日本无法对抗现在的美国），如果选择不再屈从于汤婆婆面临的可能是被大卸八块的命运（该片上映时北约南联盟战争阴影仍在，前南斯拉夫联盟国在以美国为首的北约组织各种手段的侵略打压中迎来了四分五裂的命运，宫崎骏或许认为，日本如果不受美国控制的崛起，也可能会面临同样命运）。但白龙已了悟一味在汤婆婆的麾下求全并不能带来光明的未来，所以决定告诉不再做汤婆婆的弟子，一步步寻回回家的道路（日本决定不再依附美国，摆正自我并寻求让国家再度强盛的未来）。

千寻的成长

千寻来到异世界，是身不由自的选择，也是时代与大环境的无奈。但在这异世界中（无奈的大环境下），千寻要成为一个怎样的人，却是她自己的选择。她虽然胆小懦弱又无能，但她仍旧做出了坚定的选择：努力工作，保持自我，然后设法把父母一起救出来。

异世界中，汤婆婆会夺走每个人的名字，遗忘了名字就遗忘了回家的路，说想回家也会被汤婆婆杀掉（美国不允许日本走回头路，不允许日本人拥有自己的特色文化，要全面接受西方文化价值观），而千寻只是这世界中最弱小的一员，她没有如汤婆婆强大的魔法，完成自己逃出异世界的梦想似乎希望渺茫。

然而这个过程虽然有辛苦，有艰难，但心怀梦想，没有忘记自己的初心与坚持，最终换来的一定是彻悟与光明。到底怎样才能到达梦想的彼岸，白龙给予了第一个答案，好好记住名字（日本新生代要有自我的志向和坚持，万不可如大众随波逐流），然后努力朝前走，不要忘记回家的路（新生代不仅要努力向前，更不要忘记自己为何而努力）。

过去发生的事情不会消失，只是想不起而已。如何走出迷失之境，钱婆婆则给予了进一步回答，不要忘记自身的根源（日本人不该忘记自己的本源和文化），要做出美丽的护身符（保护国家立足于世）依赖的不是魔法，而是大家共同的努力（强大的军事和科技并不等同于驾驭一切，一个国家和民族的强盛是和千寻一样的无数日本新生代认同本源与文化，齐心协力才能达到的结果）。

当然汤婆婆也从她的立场给予了最后的警醒，希望与未来不会被任何人赐予，一定是自己努力追寻的结果。要离开异世界的千寻，依照和汤婆婆的约定要从众猪之中认出父母，但最后千寻坚定摇了摇头道自己的父母并不在这里。对于日本新生代而言，未来的道路并不是谁给予的选择，也不是遵循既定规章前行，未来是千寻一样的新生代共同努力创造的新的道路，唯有打破常规与界限，方能走向光明。

故事的最后，要走出迷失之境的千寻与白龙依依惜别，白龙究竟何去何从？昔年看似留白的悬念在时隔二十年后我终于找到了解答。白龙为何不能与千寻一起离开迷失之境？因为如今的日本暂无法改变迷失的现状，要让国家走出迷失获得新生，答案正在千寻身上。

迷失之境的种种经历，白龙已然从千寻身上看到了未来的希望，宫崎骏用千寻的故事，叩问着国家与民族的未来，他期盼看到日本新生代如千寻一样成长，而当如千寻一样的新生代不再自我迷惘，徘徊不前，勇于怀着目标和理想坚定向前之时，就必定能在时光的尽头带来国家与民族的新生。而那个时刻，就是白龙离开迷失之境的时刻，也是千寻与白龙真正的重逢时刻。

20年前的我们，没能看懂《千与千寻》的真谛，是历史的火花尚未带来思想的碰撞。但20年后的今天，千寻世界中种种一切似乎都能在身边找到若有若无的影子，弱肉强食的冰冷规则，新生代被频频嘲讽无能，人心浮躁的现实社会，有人向往着世外的天国花园，也有人默默扎根故土辛勤耕耘，其实我们此刻的世界，何尝不是那异世界的另一种缩影，而此刻的我们，不也正站在千寻的起点，徘徊在命运的路口吗？

究竟是怀带梦想，坚定自我，还是随波逐流，碌碌一生？

也许千寻最后主题曲的歌词已给予了答案：无需探求海的另一方，因为光辉早就在这里，在我这里找到了。

纵然只是万千众生的一员，却也莫忘：国家与民族的命运，正是掌握在千千万万和我们一样渺小的人手中，水以万千汇成海，树以万千荣成林，人以万千组成国。

愿天下的孩子，都能如千寻一样，莫自卑、莫自弃，心怀理想，勇往向前。

你若开朗，所到之处，即是光明。

你若坚强，所行之路，即是方向。

我们自己手中创造的，才是这个国度，真正的未来。