我对着夜发着深深的呆，目视黑暗中的一点，什么都看不见，可我还是一动不动的站着，期望有什么从黑暗中归来。我时常趴在深夜的窗台，沉重的黑暗弥散在整个房间，一动不动潜伏在黑暗深处，像一个蛰伏良久的狙击手，透过墙上四四方方的缺口感受深夜的忙碌与希望。
世界失去了变化的定律，这是永恒的黑暗给我的错觉。终于，我失去了兴致，带着困倦与失望躺下，不久便能入眠，进入奇幻却不真实的梦境。有一段时间常做着奇怪的梦，情景的闪变与混乱让人疲惫，但结局往往是死亡，站在深不见底的悬崖上几欲往下跳，或者被凶神恶煞实则看不见面容的陌生人拿着刀追赶。其实我一直都知道自己在做梦，所以每次在纵身一跃或者刀架在脖子上那一刻，便醒过来，然后起身，走到窗边。
有时也会在睡梦中被惊醒，往往是摩托车刀一样尖锐刺破寂静的轰鸣声，或者是行进的灯光照进房间又飞快消失，听晚归的行人一步一步从远处走来，又一步一步向着远方走去。黑暗庞大足以包容一切，不久之后，又是无边无际的沉默。夜行的人，你们多么寂寞，你们兀自在这黑夜里行走，抵抗着疲惫与困顿，将所有的负担抗在肩上。雨夜的泥泞是否拖住你们回家的脚步，雪夜的风又在呼呼昭示着什么。深夜突然响起的犬吠，野猫警惕观望着钻进另一个草丛，疲惫的眼摸索归来的路，安抚沉睡者的梦。
夏夜，我总习惯睡在阳台上，摊开一张小小的床，就可以触摸一整晚的夏风，睁开眼时星光大作。夏夜从来都不是安静的，总有些小动物喜欢在深夜里亢奋着，田间地头，到处都是，那些持续悠长的聒噪，带来惬意舒适的长眠。我闭上眼，一阵又一阵汽笛声传来，黑夜被撕开一道口子。声音是马路上传来的，从那群还活跃在白天的大货车中传来的。我收拾被子回到房间，在闷热的空气中睡下，做着一场不叫梦的梦，电风扇有规律得转动发出吱呀的声音。
电风扇停止，习惯了的夜失去了什么，我起身在黑暗中行走，头脑中浮现一个画面，货车司机叼着烟，用手掌愤怒敲打着喇叭，奋力将刺耳的喇叭声传遍了世界，我不知道他为什么愤怒，他将烟头丢出窗外，抹了一把疲惫的眼，发动车上了路。我突然对刚才的恼怒感到羞赧，这是一个夜行人的坚持，我只是被惊扰了一场梦，而他却背负着一个家，他的艰难不易，我在很多年之后才开始慢慢懂得。天边微微泛白，星光褪去，月亮失去颜色，黎明在来的路上。
我总是那么好奇，想对那些陌生的世界一探究竟，静静观赏疏于言表的姿态，像极了沉默又倔强的少年。下雪的夜里，外面静悄悄的，世界静止了 ，雪落下的时候，它一声不吭，没有雪的时候，它依旧无言，凄冷的高不可攀，却又像暗暗隐藏着什么盛大的事物。下雪的夜里，任何一点声音都会被无限放大，一点点向你逼近，掠过你的耳朵让你听见，又向远方延伸。
我知道雪一直都在下，从阴沉的蓝幕上缓缓飘落。有人踏雪而来，脚步踩进雪里，在四方寂寞的世界里发出轻微声响，分毫未差地传进我的耳朵里，我睁着眼，什么也看不见，静静聆听。脚步一步一步近了，夜行归来的人抽出陷在雪里的腿，他来到我的眼前，在隔着墙那一边的冰天雪地，剧烈的咳嗽着，脚步停下了，他奋力向周遭吐出一口污秽，然后一步一步，脚步渐渐远去，巨大的沉默接踵而至。我没有起身望向外面，因为我知道，我所看到的会是覆盖完整雪层的路，这是夜的秘密，它守护着每一个在夜里远行的人，擦除它们的痕迹。我贪恋温暖，却在心里衷心祝福着那个晚归的旅人，希望这大雪纷飞的旅途的终点会是一个温暖的被窝。
后来，有一阵子常传来敲锣打鼓的声音，以人间的仪式送葬一个灵魂，不知为何，我想起了那个晚归的人。
无数次彻夜难眠的夜晚，我久久望着窗外巨大的黑暗，陷入那个不可描述的世界里。沉睡的人，清醒的人，仰卧的人，赶路的人，总是这么忙碌。我走进一步，黑暗便向我迫近一分，就在我眼前，我听见了黑暗深处的微渺呼唤，就像空谷回音般渺远——锋，怎么还不睡。我盯着声音传来的方位，看见一片片雪花落在地上，视线穿过黑暗落在那张熟悉的脸上，眼泪静静地流着。
欢迎回家，晚归的人。
