好的小说永远不是关于“情节”，而是关于“代价”。
一个故事可以多么精彩都无所谓，如果人物没有付出代价，那只是在堆砌情节而已。读者并不总是渴望看到角色“成功”，而是想知道他们在成功与失败之间“失去了什么”。伟大的小说家善于用代价来刻画人性：爱的代价是孤独，自由的代价是背叛，正义的代价是毁灭。反过来想，若一个人物到最后什么都没失去，就说明作者什么都没说。
代价也是结构性的工具，它决定了故事的张力何在、角色弧线是否成立。很多新手作家沉迷构建世界观，却不问一句：我让我的主角为此失去了什么？这正是通俗与深刻的分水岭——你是在讲一个有意思的故事，还是在逼读者面对人生的本质。
由此，在写每一章之前，你不妨问一问自己：“这一段里，角色失去了什么？”如果没有，那么后续最好还是重写。
