1
我想我的快递一定是被快递员遗失了。冬天的脚步越来越近，网购的围巾，一个星期还没收到快递。上网查看物流信息却显示已经签收了，郁闷的我只好打电话向快递员了解情况。快递员告诉我，有一个人和我同样名字的男生已经把我的快递领走了，给了我一个手机号码让我自己去联系那位同学拿回快递。当我还停留在居然有人和我同名同姓这个震惊的消息中时，一个陌生号码打过来。我手忙脚乱地接起电话，电话的一端传来一阵低沉的声音。本来这也没什么，男生的声音多半都是低沉的，但，偏偏，就在我神游天外的时候，那低沉而富有磁性的嗓音像一根绒毛掉进我的耳朵里，感觉有点痒痒的。对方愧疚地连声说了好几个“对不起”，告知是他误拿了我的快递，本想马上还给我，结果事情多忙晕了头给忘记了，他想约个时间当面把东西还给我。我们约好见面的时间和地点，电话就这么短暂的结束了。
2
见面的地点是在学校的食堂餐厅。这个时间饭点早就过了，因此只有几个同学三三两两地散布在餐厅里喝下午茶。我进门一眼就看见了他。他坐在餐厅最里面临近玻璃墙的一个位子上。左手支着下巴，头微微向后仰，眼睛在茶色镜片的后面微微闭着，眉峰轻蹙，有点不舒服的样子。他的头发应该是刚剪过的，发脚新新的样子，让人特别想伸手去摸一摸；清爽的短发一根一根向上微翘，不分开，也不向后梳——哪里像别的男生甲乙丙丁，都留着那种有长刘海的“花美男”发型。他的脸上干干净净的——并不是“不脏”的那种“干净”，而是像一个没有长大的孩子，像一枚刚摘下来的水果，清新，洁爽，不沾一点灰尘的“干净”。身上穿着一件象牙白的高领毛衣，外套则静静地搭在沙发靠背上。
很长时间，他一动不动地坐着，闭着眼，呼吸像大海里的潮水，平稳地一起一伏。下午的阳光穿过玻璃墙洒在他的身上，轻薄透明，把周围的空气都变成浅金色了。我细心地看他的脸——有些人，在阳光底下笑着的时候，你看不出有什么不一样，但是，当他们的脸背向太阳的一刹那，马上就变成另外一个人了——这时候，浅灰色的影子正落在他的唇角，使他看起来像微微笑着的孩子，看不到压力和不愉快，透明得几乎炫目。那一瞬间对我来说，真正是一个魔法时刻——迷迷糊糊的女生，有点冷清的食堂，像孩子般的少年，微醺的阳光——我忽然觉得心里重重地震动了一下，就像一枚橙子被一下子剥了开来，果皮的那种微凉青涩的淡淡香味立刻就弥漫了整个内心。对，就是那种感觉。
我慢慢向他走进，悄悄的在他对面的那张沙发椅上坐了下来。他倏地睁开了眼，他的眼睛，清亮的，像一匹年轻的马的眼睛。他站起来从书包里拿出一个包装精美的盒子递给我，用清越的声音对我说：“呐，你的快递。”我接过来，看着包得想礼物一样的盒子微愣了一下。他解释道：之前有打开来过，发现东西不对，立马反应过来可能是拿错了。后来，又买了一些好看的纸把它重新包起来。我们各自点了一杯奶茶坐下，开始从相同的名字聊了起来。他用有点卷舌的好听的普通话问我，为什么明明很可爱的一个女生，却起了个霸气十足的男生名字。我答道，这个名字饱含了我爸爸对我所有的期望，是他花了一个星期，翻遍好几本砖头厚的大字典才想出来的。可怜天下父母心，这个名字变得越来越大众化了。它的普遍程度，大概就像每一个冷笑话里面都有一个叫小明的人一样。他看着我笑起来，他的笑没有声音，只是在肩那儿微微地颤动，但那是深深的笑容，就像多云天气里一寸一寸从云层里钻出来的阳光一样，使大地突然变得非常灿烂。在那渐渐的奶茶味中，人心里橙子的清香却越来越浓——我的同名男孩，他就这样子坐在我的面前，那么近，我甚至能闻得到他身上，淡淡的肥皂香味，我觉得我是真的喜欢他了。
3
从此我开始非常注意有关他的一切。在那一段时间里，我知道他是一个多么有个性的人。他是我们学校理学院数学专业研二的学生，同时也是业余摄影师；他是某个驴友会的成员，在夏冬长假的时候，就会背着折叠帐篷和单反去登山或者探险；他还是某个音乐电台午夜时分的DJ；他的篮球打得很好；他骑一辆很拉风的山地自行车去上课；他吸烟很厉害；他独来独往，有点玩世不恭；他会弹吉他，很受女生欢迎，但没有女朋友；他多像一个刚刚开始长大的男孩呀——我竟然不知道，就在我身边，有这么一个人与众不同的人，他不拘束，会生活，他不属于这样一个物质的城市，他和我见过的所有的人都不一样！
因为“快递事件”，我们开始联系并逐渐熟悉起来。我们会经常在一起学习，一起结伴回宿舍。为了能和他多见面，我对数学的“兴趣”与日俱增。我们专业对数学的要求不是特别高，学的是相对比较简单的数学B（因为还有更难的数学A）。对于一个文科女来说，数学不管难易，都是她的死穴。通常我会在一旁埋头做我的数学题，而他则在旁边静静地看他的英语单词。那些题目都是我从数学书里千挑万选出来的难题，能解得出才怪呢。我扯了扯他的衣袖，扬起作业本，皱着眉头，可怜巴巴地看着他。他会放下单词小册子，一只手接过我的作业本，另一只手轻轻拍拍我的头，好像在安慰我说，有他在啊。他快速地看了一遍题目，就立刻轻扬唇角，露出干干净净的笑脸——我最熟悉最着迷的笑脸——那笑容是玻璃的颜色，一点不张扬，可是多么灿烂！他的愉快立刻感染了我，像干的海绵吸收清水一样飞快，我的心里一片阳光——我知道他能解开那些题。
期末考试即将来临，那段时间我真的是疯了，五门专业课程看也不看一眼，一心一意只忙数学。我那时候想，不管了，专业课及格就行，但数学是一定要得优秀的！——要知道，专业课程的总学分加起来有20分，数学只有3个学分，而且大二就不用学数学了——而我竟然为了准备数学放弃专业课程，可见离疯狂也不远了。
4
期末考试的日子终于到了。
在考数学的前一天，我抱着一大本卷子去教室找他。那天是学校专门放假让我们自己复习的，校园里没什么人，我的同学们应该在寝室里或者是图书馆复习专业课程吧。踏着光可鉴人的大理石楼梯、穿过窄窄的昏暗的楼道，走向我们经常在一起学习的那间教室。那天下午，教室里只有我们两个，他给我讲题，从两点一直讲到五点点半。在这三个半小时里，他一支接一支地燃起香烟，淡青色的烟雾在我的四面八方无声地荡漾啊荡漾，偌大的教室里充满了淡淡的烟草味道。窗外暮色四合，他讲完最后一道题目，站起来，抡了一下胳膊，突然跳到桌沿上坐下来，面对着我，扬起眉毛，用上扬的音调说：“你知不知道——我饿死了。”那一瞬间，他的笑脸如孩子一般，有点邪气，可是多么招人喜爱；他的眼睛，像西北城市早春难得一见的天空一样澄澈；他的眸子，透过镜片显出浅浅的灰色，像鸽子的翅膀那样的灰色，它们非常温和非常愉快，仿佛是在回忆美好的事情。我简直、简直呆住了，话都说不出一句。“明天你要考数学了。”他说，同时从桌上一跃而下，向敞开的窗户走去。他一直走到窗前，忽然一转身——轻灵、敏捷——那一瞬间，他四周的空气仿佛都被牵动了一般，在靠近窗口的一小片迷离的暮色里旋出一圈一圈浅冰蓝色的旋涡。而他站在这些炫迷的气流中央，用温柔和带笑的声音对我说：“你的数学一定得优秀，明天，你相信我。”
那一刹那，我想，他多像风呀，透明的，无邪的，流动的，风。
在他的背后，月亮已经升上来了，天色还没有黑尽，月亮像一张透明得薄纸，可是那样圆。他向后微扬起下巴，年轻的脸庞在明亮的灯光下没有一丝阴影，干净，美好，笑容浓得化不开。他看了一眼教室后面墙上的挂钟，对我说：“马上就要六点了，我让你看一个奇迹——还有五秒，你来倒计时。”
我看他，他浅浅地笑着，笑容如午后的阳光洒落在平静的湖面。我在心里开始数数。
五。
风从他四周的空隙吹进来，一根一根拂过我的眉毛，淡黄色的厚窗帘微微鼓起，我觉得一切都温柔得说不出；
四。
有几片梧桐树叶正在下落，飘啊，飘啊，像跳舞一样。橘黄色的灯光在上面一闪，一闪，而朝月亮的一面，变成了银白色；
三。
树叶相击哔剥声，整个校园在静默之中好像要开口叹息；
二。
我听见遥远的天空传来轻轻的暮归的鸟鸣声，便在心里认定了是天使降临的声音；
一。
秒针“嗒”地发出柔软的呓语。
——忽然的，校园里所有的路灯一齐点亮。在柔黄色的光流中，所有的教学楼都从青灰色的夜幕中凸显出黛色的轮廓来。有一阵子，我觉得时间变得不明确，缓慢，黏稠。他的声音，潮湿的，愉快的，像小雨一样淅淅沥沥滴打在水泥台阶上。“你看，”他低低地说，“时间静止了。”
——我一辈子一辈子也不会忘记这个魔法降临的时刻。
5
忙碌的寒假过后，返校回来第一件事，就是查看自己上一学期的成绩，我的数学成绩真的是优秀，而准备“牺牲”掉的专业课成绩，竟然也出奇的好。我正打算打电话和我的同名男孩分享这个好消息时，他也心灵感应般地先打给了我。他告诉我，这个学期他会很忙，他正在准备雅思考试和办出国手续，下学期就会去国外读博士，他不能帮我解答数学题了，我们也不能经常见面了。我的心里真是绝望啊。是的，绝望，就是没有一点希望的意思——我就要失去他了。
夜深了，夜走了，早晨来了。
一天天很快就过去了。
又一个新学期开始了，我再也不用上让人头疼的数学，他也走了。从此他在国外忙他的学业，我在国内上我的大学，像两条平行线不相交。我奇怪自己竟然没有大喜大悲的情绪波动，真的没有，没有激动，没有失望，只是想他——
想他孩子般干净明澈的笑容。
鸽子灰的瞳仁。
那些环绕着他的浅冰蓝色的暮气。像个谜。
当每天秒针“嗒”地靠在六点的那一刻，我想他想得心里发紧，那种感觉就像是溺水的人临死前一般的难受，难过得以至于后来我想要哭出来。是的，他比我大很多，他只把我当做小妹妹，他从来没有说过喜欢我。早在我们在一起学习的时候，我就知道了——那个时候，我还沉浸在我的数学题海里，他已经开始准备他的雅思了。可是，可是，我多么喜欢他。做明知道不可能却无法停止的事情真的艰难呀。
现在我知道我的心是一幅股价走势图，在我看到阳光透过玻璃墙照在他脸上的那个冬日下午，折线的走势就乱了。那幅图从此变成一个玄之又玄的谜，连我自己也解不开。
也许我明天会懂——可是明天又是另外一天了。
