1.黄

起伏的山梁一个接着一个，梁与梁之间散落着鲜艳的红色或蓝色彩钢瓦顶的房子。一辆漆皮剥落的蓝色五菱三轮车喘着粗气爬上西梁，梁上成片枯黄的苞米已经被镰刀放倒。这个地方把玉米叫做苞米。

地头立着棵孤零零的酸枣树，弯曲的枝干倔强地伸向幽蓝的天空。一般的酸枣树都是半人高，长成一大片，细细的枝条满身是刺儿。这棵酸枣倒像是家枣和酸枣混在一起的品种，足有二三层楼高，结的酸枣个大，酸里带着甜，不过酸枣早被农人们摘去卖核了。

树底下铺着两个破洞又缝补好的化肥口袋，一个小女孩儿蹲在上面拿草茎儿穿蚂蚱玩儿，蚂蚱棕黄色的水吐了她一手，她一把抹在褂子上。太阳刚跌下山梁，四周的天空遗留一丝暖黄色的光，但寒意已经从脚下的黄土地上泛起来了。小女孩站起来跺跺脚，朝地里张望。

包裹着头巾的女人们蹲在地上掰苞米，一双双早已看不出白色的白色棉线手套迅速扒开层层苞米叶，露出金黄饱满的苞米穗儿，再嘎嘣一下从杆上折断，随手扔到前面的苞米堆里。干活时间长了，人就成了机器，机械地扒、机械地挪，脑子不知道跑到哪里去了。

听到车响，女人们直起腰，重新活了起来，在垄沟间走动，把苞米装进袋子里。干燥柔软的黄土颗粒上，留下歪斜散乱的鞋印。修长破败的苞米枝叶发出细碎的声音，这叶子若是不小心划在裸露的皮肤上，又疼又痒，所以人们不管冷热都把身上裹得严严实实。

天快黑了，装完这车就可以回家了。围红头巾的胖婶抬起袋子墩了一下，让苞米们挤得更紧密一些。她抬头看看地头，问扔苞米的瘦高个儿的女人：“冬至，你家长武快回来了吧。”

冬至说:“快了，明天回来，该收秋了。正好带桃桃去县城看看，吃药不管事儿，咳嗽总不见好。”胖婶小声问：“和那病有关系吗？”“没有。”冬至迅速地说，她一把扯掉苞米上青白色的内皮，“就是凉着了。”她补了一句。

胖婶又问：“还带桃桃上北京吗？”冬至说：“过过再看。”胖婶叹了口气：“人啊，各有各的命，谁也不能和命争，争不过。”这话冬至听了不知道多少次。不让她念书时她爸是这么说的，让她相亲她爸是这么说的，不给桃桃看病时公公也是这么说的。不和命争，不和命争，凭什么？

胖婶又说：“我说你趁年轻，再要一个，兴许下一个是小子呢。”这是婆婆又找胖婶了，他们一直想让她再生一个。这一个就够她呛了，好容易熬出点儿头，她想攒点钱，等等再要。再说，下一个孩子就没那病了吗？她担心，可这话又没处说。她婆婆早说过，老李家这么多辈儿没有得那病的。扑通一声，冬至把苞米扔到袋子里。过过再说，她说。

猫腰久了，胸口憋着一口气，她直起身看着眼前的这片地。一年又一年，年年种了收、收了种，日复一日，单调、乏味、重复、没完没了。当初大夏天她钻到闷热的苞米地背着药壶打药，批头盖脸都是青绿刺人的苞米叶，好不容易一趟到头，满头是汗、浑身难闻的农药味儿，又要硬着头皮再钻回看不到头的苞米地里，那时就想有朝一日走出那片黄土地。可谁想到到头来只不过是换了一片黄土地，这片黄土地和那片黄土地没什么两样，同样看不到头儿。

走了，走了，不干了，女人们互相招呼着往地头走。她们是被雇收秋的，一天120块钱，只管一顿午饭。

酸枣树下，小人儿张着胳膊在锋利的苞米茬子里走，冬至快步奔了过去。套了两件衣服小手还是冰凉，冬至脱下格子衬衫，裹住孩子抱了起来。

“这是谁啊，长得这么俊。”有女人逗着桃桃，桃桃把脸埋到妈妈脖子里，不好意思地说：“桃桃。”说完又咳了两声，声音像从肺里出来一样。

“孩子病了还带地里，多遭罪啊，咋不让你婆婆在家看着。”

“她奶忙。”

“谁家不忙啊，也不能不管孩子啊。”

冬至没说话。胖婶接过话茬儿：“她家又是牛，又是猪的，也够她公公婆婆他们忙的了。这老俩能抓钱，对象也能挣，冬至够有福的了。”女人们附和着：“就是，就没见冬至家吵吵过，冬至又能干，脾气又好，说话慢声细语的。”冬至笑了笑。

胖婶问：“桃桃，你想不想要小弟弟？”

桃桃说：“我想要哥哥。”女人们笑了起来，冬至也笑，笑得脸有些硬。

冬至婆家就在西梁北面，到了路口，冬至抱着孩子和女人们分开，隐约听到她们大声说笑的声音。只剩一个人时，她松快很多。这么多年了，人多时她还是不知道该说什么不该说什么，只好笑笑。她努力这么多年，不过是想和正常人一样，但好难啊。有些东西总是如影随形，挥之不去。

进小院时，太阳早已收走了最后一丝光线。几只公鸡在院子里昂着头到处溜达，不时挤出一条条灰黄色的鸡屎，母牛在圈里叫。公婆在收拾苞米楼子，公公嘴里骂骂咧咧的，啥啥都找不到，也不知道这日子咋过的。看到冬至，婆婆边给公公递铁丝边说他们都吃完了，就热了点儿剩饭。

锅是凉的，小屋的炕也是凉的。空气里遗留一丝可疑的肉香，像炸过油脂的香气。冬至拿了块牛舌头饼干给桃桃吃，去院里抱了一抱被牛啃掉叶子的苞米杆，开始烧火。

桃桃像个小尾巴一样跟在冬至后面，刚才在路上说什么不下来走，现在又到处跑了。桃桃拿着饼干蹲在灶台前，她说要帮妈妈干活，边说边用力把苞米杆儿扔到火里。

葱花炝锅的香味儿在空中飘散，一瓢水下去，刺啦一声，油珠儿在水上漂，冬至又飞了个鸡蛋，打算做炝锅面。

桃桃闻着香味儿吸一下鼻子：“妈妈，我想吃肉。”

“我再给你卧个荷包蛋，明天你爸爸回来咱们吃肉。”

“我现在就想吃。”

“听话，明天就有肉吃了。”

“我现在就想吃。”

“现在没有！”

桃桃哇地一声哭了起来，冬至抓起挂面往锅里扔。婆婆掀开纱门站在门槛上问冬至，小推车放哪儿了。冬至说前天老王家大叔上咱来，你不借他了嘛。婆婆嘴巴一张，露出黑褐色的四环素牙，想起来了。

桃桃还在抽搭，婆婆横了一眼冬至，数落起来：“当妈的怎么看的孩子，又把孩子惹哭了。这孩子也是，动不动就哭，也不知道随谁......桃桃，跟奶去看你爷啊，不去？你就倔吧，不去拉倒。”说完一推纱门出去了。

呵，随谁呢？反正不好的肯定随她，瘦是随她，爱哭是随她，不爱吃饭随她，倔也是随她，病也是随她。她有谁可以怨吗？怨她妈吗？都不知道去哪儿找。

热气升腾起来，玻璃上蒙了白雾，雪白的泡沫在锅里翻滚，荷包蛋又破了，没一样顺心的。

桃桃还在哭，小声不停地哭，夹着咳嗽。哭大劲儿又怕她犯病，冬至放下筷子，抱起了桃桃，拿手给她抹了把脸。桃桃，你什么时候能懂事呢？

吃完饭，冬至去牛棚起牛粪。公公让她每天起一遍，要不味儿太大。这牛从买来她就伺候，割草、放牛、喂料、起粪。一头牛一万多块钱，小牛犊子也能卖好几千，得好好伺候。这家里，能挣钱的都得好好伺候。牛在她面前倒温顺，睁着大眼睛，慢吞吞地随着她转，往她身上蹭，让她挠痒痒。夏天时候桃桃喜欢把吃剩的黄瓜尾巴扔给牛，牛还挺爱吃。

不过一到牛干活时候冬至能躲就躲了，公公喜欢拿鞭子抽牛，越抽牛越和他倔，连顶带踢。公公总说畜生就是畜生，就得打服，一打能打好久。

最近大牛快生了，这是头一回，也不知道牛生崽子疼不疼，反正她是疼怕了。

终于放下铁锹，冬至觉得胳膊腿都不像是自己的，像被拆了乱甩一通又装上一样。冬至直起身子，关节咯吱咯吱响。突然，缺了一块的白月亮撞进了眼里，西梁顶上的酸枣树像一个舞动的影子。妈妈以前还给她摘过这种酸枣，很甜。冬至站了一会儿，锁上黑色的大门回屋。

桃桃该睡觉了，还闹着要听故事。桃桃趴在炕头的被窝里，大眼睛盯着冬至说：“从前。”她什么都懂，对妈妈的套路一清二楚，但还是要听。冬至讲：“从前，有一个小公主。她有一个大大的酸枣树，天天在酸枣树上玩。树上还有沙发，可以躺在上面睡觉。酸枣有苹果那么大，又大又甜，饿了吃一颗就饱了。后来啊，一个王子路过这里，他喜欢这个小公主，就给她买了一双鞋，比灰姑娘的水晶鞋还要好看，还要暖和。小公主就和王子走了。再后来，他俩结婚了，生了一个漂亮的小小公主，你猜，这个小小公主是谁啊？”

“我！”桃桃得意地说。

孩子慢慢睡着了，冬至也想睡，浑身每一处都不想离开热炕，可还有一大盆衣服没洗。她下地开始洗衣服，沾了蚂蚱口水的衣服很难搓，打上肥皂用力搓。忽然“砰”地一声，大屋门被狠狠关上了。原来影响人家休息了，冬至放轻了动作。

院子里，月光下，衣服慢慢地滴着水，一滴、又一滴。

2.黑

长武扛着红蓝条大袋子、拎着油漆桶上了公交车。他上车的站点离起始站不远，很多空座。他挑了个单人座，把大袋子放在了旁边。车上人渐渐多了起来，不过袋子旁边一直没有人。长武扒拉着手机，打两把斗地主，看看外面。来省城很多年了，可常去的地方就那么几处。省城还是那样，车挤着车，人挨着人，可谁也不和谁说话。不像老家，一家有事，吃顿饭功夫整个村子都知道了。他不爱说话，大伙儿都以为说媳妇得费劲，谁知道不声不响领回一个漂亮媳妇。

头一次带冬至回去，窗户边围了一群人，东扯西扯的，眼睛都往冬至身上瞅。他还是默不作声地吃饭，可心里别提多得意了，那一顿吃了三碗大米饭。别人家娶个媳妇彩礼就得十万八万的，他统共就花了两万，还翻盖了房子。他爸更喜欢和人吹牛了，不过那是在他爸没去冬至家之前的事。

下了公交坐火车，下了火车坐小客，下了小客，就看到他爸的牛车了。天上下着毛毛雨，路边的白杨树、彩钢瓦的房子、远处的小山坡都是熟悉的模样，被雨淋湿的彩钢瓦颜色更加艳丽。他坐在车上，屁股下的木板有些潮。

“这回活儿怎么样？”他爸问。

“还行。”

“雨太他妈多了，老天爷不长眼，天天下，都啥时候了还下。”

大肚子的黄牛慢悠悠地拉着车，他爸又说：“桃桃的事儿你还得说说你媳妇。我看她还想治，还不死心。折腾出去多少钱了，咱家钱又不是大风刮来的。”说着说着甩起鞭子，啪地一声抽在牛背上。

“我看她一天天就想着挣钱，钻钱眼儿里了，扒苞米挣的钱一分没交家里，都在她自个儿手里攥着。我不稀得说她，这哪儿行啊，还是咱老李家的媳妇嘛。”

长武嗯嗯地应着。

“这回家来多待两天，趁早再生一个。”

牛车将湿漉漉的苞米叶子压进黄泥地里。

午饭很丰盛，大骨头炖土豆豆角，蘸酱菜，啤酒，油吱啦馅饺子。

桃桃想吃骨头，冬至给她夹了一块，被婆婆叫住：“吃什么吃，咳嗽不能吃肉，好了再吃。”

“没事儿，妈，病了也得要营养。我给她夹块儿小的。”骨头放在碗里了。

“行，你就惯着吧!我看这病就是你惯出来的，我不管了。也不知道咋伺候的孩子，天天闹毛病。”

长武一声不响地把骨头夹走，桃桃哇地一声哭了起来，边哭边咳嗽。

“我还没死呢，等我死了你再嚎丧，天天不让人消停。”公公把筷子啪地一声摔桌上。

冬至抱着桃桃想下桌，被长武拦住，他拿下巴颏点了一下桃桃碗里没吃完的半个饺子。冬至抓过饺子塞到嘴里，抱起孩子下地。

晚上，大炕烧的热乎乎的，桃桃贴在长武旁边，看着长武从大袋子里一件一件地往外掏东西，大抹板、小抹板、各种各样的刷子。“爸爸，我的朵朵呢？”桃桃小心翼翼地问。

“什么朵朵？”

“你说过要给我买的啊，小萌鸡朵朵。”

“就是动画片里的小鸡玩具，粉色的那个，上回打电话说过。”冬至插了一句。

“我上哪儿记着这个啊。赶明儿个给你买。”

“你说过给我买的。”

“忘了，就没买，咋地。”

“你爸天天干活儿多忙，哪有空想着这个。”奶奶说。

桃桃撇着嘴。冬至拿起一根红色的火腿肠，拧了几下拧断递给桃桃，那是长武路上剩下的。

夜很静。三铺被窝亲密地挤在炕头。冬至侧着身小声的和长武说：“这两天桃桃咳嗽得厉害，怕咳成肺炎，这两天咱俩带她去县城看看吧。我手机不好使，一个人去费劲。”其实冬至是打怵去医院，自从满月带桃桃看完病，她就落下病根，一见大夫就想上厕所，就像拉肚子一样。即使提前上了厕所也不行，一遍遍总觉得有。长武说：“在诊所再开点儿药就得了，别拿她太娇。”

说着说着两个被子搭在了一起。再等等吧，爸妈还没睡，冬至说。没劲，长武把被子放了下来，朝外翻了个身睡了。

夜里不知什么时候，热乎乎的身体又欺了上来。桃桃忽然没好声地喊了一嗓子，又细又尖的声音扎破了黑暗。冬至推开长武，手脚并用爬到炕头，啪地一声开了灯。刺眼的灯光下，桃桃手脚抽动，头往上仰，嘴唇紧闭，白沫顺着嘴角往下流。

又抽了。

冬至赶紧给她抱起来，把褥子往后蹬，让她侧躺在炕革上。拿手把她嘴边的白沫擦下去。嘴里一直念叨，妈妈在呢，妈妈在呢，桃桃不怕。

时间过得可真慢，桃桃的手和脚还在抽动，她抽一下，冬至的心就跟着抽一下，就像第一次坐小筐里被绳子吊在大楼外面刷涂料时一样，忽上忽下。

终于，炕上出现一滩水迹，伴着热烘烘的腥臊味儿。冬至的心放下了，桃桃这次遭罪快完事了。长武探出头看一眼，嫌弃地把被褥拽到炕梢，随手捞起被窝里的秋衣扔到炕头，拿被子蒙住头，继续睡。冬至这才觉得有点儿凉，赶紧把秋衣套上。

桃桃醒了，白着一张小脸：“妈妈我疼，好疼。”冬至一边安抚她，一边给她擦干净，换秋裤。然后把她搂在怀里，轻轻揉捏她的胳膊、腿。已经没事儿了，桃桃还是有些怕，不敢睡觉，怕睡着了再疼，抓着冬至的手不让她动。

“妈妈，我会不会死啊？”冬至有些惊讶，她怎么想到这个。

“妈妈，我不想死。”

“不死，不死，怎么会死呢，桃桃长命百岁，长命百岁。”

“妈妈，我害怕。”

“不怕，有妈妈陪着你，妈妈一直陪着你。”

“妈妈，你带我去北京吧，是不是去了北京我就好了啊。”

“妈妈带你去北京，去了桃桃就好了。妈妈给你唱萌鸡小队吧。”

那是桃桃喜欢看的动画片，一只叫美佳的母鸡妈妈每天带着四只小鸡在森林里玩，冬至小声哼起来：“来，走出来，好不好，我们一起走，手，牵着手。我们一起走，不用害怕更不怕跌倒，因为妈妈爱着你，不用害羞。也不怕孤单，因为妈妈爱着你......”

桃桃慢慢睡着了，她停下了，看着桃桃的小脸。什么时候是个头儿呢？刚出生那会儿白白净净，吃完奶，小被子包好就安静地睡，不哭不闹。谁知道刚过百天，突然开始抽，去医院一看大夫说是癫痫。晴天霹雳。她不想去回忆那段时间是怎么熬的。就记着最后公公和大夫说，不治了，她就给孩子包好小花被子出院了。桃桃在小被子里乖乖地睡着，她不知道她的亲人们放弃她了。

回来后很多人劝她，老杨家以前有个孙子，胆有毛病，治了好几年，钱花了不少，还是没了。人啊，得认命。可她们知道看孩子犯病是什么滋味吗？那小小的身子一下子就摔在那儿，看她遭罪真恨不得能替她。好了的时候看冬至掉眼泪，桃桃还哄她，妈妈我一点儿都不难受，你别哭。可不知道什么时候又犯了，一次又一次。有时看着比上次轻了，她想，会不会要好了啊。可下次，更重了。

有时她想这还不如刚下生就没了呢，没有感情，就当没生过一样。可她一天天就在身边长大，会冲人笑了，会走路了，会说话了，会哄人了。她说，妈妈，我爱你。她说，妈妈，我不想死。

她忍不住想，要是桃桃是男孩，是不是公公他们就舍得花钱了？但这种事不能想，归根结底是她对不起桃桃。她知道让桃桃长命百岁是奢求，可活到成人总行吧。总要比她念的书多，多灵啊，现在都会背《锄禾》了。要是有男孩子爱她就更好了，让桃桃知道被人宠爱多好。

大屋传来咳嗽的声音，冬至看了眼水泥墙上的钟，黑色的短针过了4，她该起来做饭了。

3.粉

冬至和长武说了几次去县医院，长武说要割苞米秸，割了两天苞米，又要拉谷子。没完没了的活，总是没空。桃桃咳得越来越凶。

夜里，冬至做了一个梦，梦醒后她坐起来，拉开一截窗帘呆呆地看着外面。她梦见妈妈了，穿着的衣服很奇怪，像白色剪纸做的，上面还有雕花。但妈妈看起来很漂亮，也不疯疯傻傻的。她都不太记得妈妈的模样了，妈妈走丢时她才三年级，但梦里她无比笃定那就是妈妈。酸枣树青枝绿叶，挂满又红又大的酸枣。妈妈爬到酸枣树上给她摘枣，在高高的树梢上冲她讨好地笑。梦里她也不喜欢妈妈这个笑。桃桃和妈妈一起在树梢，俩人很亲密。醒了之后冬至还想，桃桃根本没见过妈妈，梦里居然这么亲密。妈妈还和她说，让她赶紧上学去，她帮着带桃桃。冬至还想她去哪儿上学呢，忽然觉得好饿，顺手摘下一颗枣吃。她吃着吃着，忘了还有枣核。一想起来，枣核卡到嗓子里了，喉咙里满是油吱拉油腻的味道，喘不过气来，她使劲咳嗽，可怎么也吐不出来。一着急，醒了。

她伸出手摸摸桃桃脸，再摸摸手，脸有些凉，手还挺热乎的。孩子睡的不实，总动，冬至翻了两个身，怎么也睡不着了。她躺在炕上又琢磨起出去打工的事儿，白天和长武说了，这次秋收忙完，想带着桃桃和长武一起打工去。给桃桃找个幼儿园上，他俩一起挣钱。可长武说租房子加幼儿园太贵，她挣的都不够她们娘俩花。她也没敢深说，有时她觉得自己就是个使唤丫头，一会儿，“冬至，你去推车土”、“冬至，你去把拌子劈了”。干活倒不要紧，她从来没想偷过懒，可她受不了像个外人，处处陪着小心。

她和长武说过搬出去，盖个两间小房或者租人家的门房住也行。可长武不答应，说会被笑话。冬至说，人家结婚都住新房，老头老太太搬出去，咱们自己住小房也不行吗？长武说他爹不让。就这样住一辈子吗？在人家的屋檐下。夏天夜里大屋的门窗大敞四开，冬至出来进去眼睛都不敢随便动。进屋就关上小屋的门，三十七八度的时候开个电风扇，大半夜都会被喊，关了，孩子的脑门一头汗。贴身的衣服永远不敢晾在太阳底下。

吃完早饭，冬至带着桃桃坐上了去县城的中巴。

“预约了吗？”门口的护士问。

“没有。”

“去窗口排队挂号吧。”

冬至把桃桃放在蓝色的塑料座椅上，自己去排队。挂完号又去诊室门口等，等了好一会儿，冬至忍不住想去厕所。于是让桃桃坐在那里，和谁也不许说话。冬至去厕所蹲了几分钟，刚站起来，觉得还有。可又怕到号，还是出去了。折腾了两三次，终于看上了，大夫说了没几句话，就给开了个单子说验血。于是又去排队交费，交完费再去验血窗口排队。终于排到了，桃桃害怕，说什么不让扎。大夫不耐烦地说，快点儿，不要耽误别人时间，哄不好就旁边等着。

还要等到什么时候？冬至用腿夹着桃桃，两只手死死按着桃桃的右手，背的大包从肩膀掉到胳膊肘那儿。桃桃左手胡乱打着冬至，嘴里大喊大叫。冬至的头发被打散了，真是丢人。

抽完血桃桃不哭了。冬至拿手指拢着头发说，再也不带你出来了，还说带你去北京呢，哪儿不去了。桃桃说，妈妈，对不起，对不起。我错了，下次我再也不闹了，带我去北京吧。

她又说，妈妈，求你了，带我去吧。

后来冬至想，那时她要是说去就好了，可她什么也没说。

看完结果，大夫说是支气管炎，做雾化吧，做不了，那输液吧，输液也嫌贵，那就只能开药了，只吃药也不是好不了，就是慢。而且孩子肯定落下病根儿了，以后一咳嗽就到肺里。那怎么办，有什么办法吗？冬至问。没有，大夫说，尽量精心点儿，少生病。精心点儿，治癫痫时的大夫也这么说，说得这病的孩子容易生病，病了不容易好。可怎么精心呢，她恨不得把身体分成两个，一个照顾孩子，一个去挣钱。

她想过带桃桃去北京看病，听说去北京至少得五万块钱。可她手里没钱，这个家里的钱落不到她手里，她天天琢磨怎么挣钱。以前刷外墙涂料来钱快，可带着桃桃没法去，只能在家旁边找活。采酸枣、山杏、草药、蘑菇，给人打零工。冬至手里攒了五千多了。有时觉得五万块钱遥遥无期，有时又觉得近在眼前。

她常想怎么才能多挣钱呢，要是上过学，能上班就好了。她又想，真是做梦。她那样的家庭能上到三年级已经知足了。她也不喜欢学校，总有人在她面前装傻子逗她玩儿，偏偏妈妈还喜欢去学校。她忍不住想，这样的妈有还不如没有。是不是因为知道她这样想，妈妈才走了呢？

中午同学们都去食堂吃饭，她们总说饭不好吃。两块钱的午饭，她吃不起，每天中午在教室呆着。有一天，几个同学笑嘻嘻的进来，让她去食堂看她弟，说她弟在垃圾桶里翻人家剩饭吃。她像被大水冲击的土房一样，轰地一下，塌了。后来，她不上学了，她在家做饭。那时就盼着长大能挣钱。

医院门口有卖彩票的亭子。“买彩票吗？”冬至问桃桃，桃桃摇摇头，说两块钱都能买辣条了。冬至也想算了，她都不知道怎么买，听说还要选号。

十二点多了，冬至抱着桃桃走了两条街，来到大棚市场吃饭。市场里窗口很多，肉夹馍、板面、麻辣烫，热热闹闹的。桃桃挑了半天，挑了肉夹馍。肉和汤汁混在一起剁碎，夹在馍里满满登登，热乎乎的。桃桃坐在木头椅子上俩手攥着纸袋子，下巴贴着袋子，小心翼翼地吃，生怕肉掉下来。平时总说孩子挑食，其实她都没吃到过什么好吃的。好吃吗？冬至问。桃桃说好吃，让冬至也尝一口。冬至说太腻她不爱吃。她自己带的豆沙包，再喝一口从家用矿泉水瓶子灌的水。这一天没打工，看病又花了一百多块钱，得省着点儿花。过日子就得算计，吃不穷，穿不穷，算计不到就穷。

吃完饭，冬至带桃桃在市场逛了一圈。一道道铁丝上挂满了五颜六色的衣服，眼花缭乱。桃桃看到一身美人鱼公主裙子，想伸手摸一下上面光闪闪的亮片。冬至赶紧拽回了她的手，她认识那块板子上写的几个字“不买勿摸”。这种裙子华而不实，冬至相中了一套粉红色的运动服，里面加了层绒的，很厚实，桃桃喜欢粉红色。桃桃的衣服都是别人给的，她又瘦，穿着松松垮垮，没一件合身的。一问价，居然要90块钱。讲了半天，最低还要80。冬至转了两圈，还是没舍得买。

4.红

“冬至，赶紧家来，桃桃出事儿了！”

“怎么了？”

“别问了，赶紧家来！”

接完电话，冬至脑子飞快地转，是又抽了？每回抽了就直接说了啊。到底怎么了？冬至和管事的说了一句，赶紧往梁下跑。心里火急火燎的，脚下发软，像做梦被人追又跑不动一样。跑一阵，快走两步，再接着跑。心里一直在默念，桃桃，桃桃。

院子里围了一圈人，看到冬至，胖婶迎了过来，眼圈儿有些红。冬至的心忽悠一下，像采酸枣从土崖上掉下来一样，不知道下面是什么。人群自动散开了，小人儿静静地躺在地上，一件褪色的迷彩服盖在她身上，斑驳的白绿间有刺眼的红，身下黄色的沙土地上躺着一条蛇样的红。长武像截木头一样戳在那儿。

冬至腿一软，差点儿跪下去。她挣扎着，地面像变成了洪水，起起伏伏。怎么回事儿？桃桃这是摔了吗？爬高了吗，摔到哪儿了啊。怎么还让孩子躺在水泥地上啊，都不知道给抱炕上吗？盖衣服干嘛。她声音发颤：“桃桃咋了啊？”

胖婶搂着她，低声说，是牛惹的祸，牛疯了，桃桃被牛踢了。

她扑了过去，一把将桃桃搂在怀里。桃桃的眼睛闭着，头软软地耷拉着，像睡着了一样。冬至试探着把手放在桃桃鼻子下面，凉凉软软的皮肤，什么都没有。

冬至仰着头冲长武喊，声音不像自己的，尖利得像钉子划过玻璃：“长武！长武！找车啊！快点找车啊，赶紧送桃桃去医院！”

长武还是沉默，为难地看着她。胖婶蹲在她旁边扭过头小声说，来不及了。

来不及？明明早上出去时桃桃还睡的好好的。难得婆婆这几天说要帮着带孩子，说让孩子多睡会儿，她就想在儿子面前卖好。怎么一眼看不着就这样了，不该信她的，以前磕过桃桃多少回。

桃桃，桃桃！

冬至抱着桃桃慢慢坐在了地上，裤腿上沾着的几只蒺藜狗子满是小刺，扎着腿，有些疼，她继续把腿往下压，疼得还不够，是梦吧？

桃桃软软地躺在怀里。冬至的心像菜刀拍过的蒜头一样，七零八碎，皮刺到了肉里，汁水四溅。她嗷地一声号哭了出来，毫无章法，上气不接下气。

北风卷过杨树梢，呜呜啦啦地悲号，太阳像个摔碎的白瓷盘子挂在杨树梢上。

青天白日的，怎么会这样。

都怪妈妈，妈妈对不起你，妈妈不应该扔下你，冬至对桃桃说。桃桃的脸上沾着土，冬至用手把孩子的脸轻轻擦干净，一下又一下。再把孩子的头发捋到耳朵后面，头发又散了，孩子总让她扎麻花辫，可她总没时间，要做饭、要洗衣服、要挣钱，怎么想不起来给孩子好好梳一下头发呢。

那件迷彩服真是刺眼，冬至想揭开那件衣服，胖婶按住了她，别看了。冬至想，要是能晕过去多好，醒来发现这一切都是梦。她用力闭了一下眼睛，睁开眼睛还是一样，怀里是软软的孩子，她怎么还不醒呢，满院子的人来来往往。

太阳一寸一寸往下沉，冬至脸上的泪水一点点变凉了，她抱着桃桃，坐了很久、很久。胖婶说，该给孩子收拾收拾，让孩子走好，打发冬至去给孩子找找衣裳。公公开始张罗借桌子板凳，打发人买菜做饭。院子里来来往往的人，有人铲土，有人泼水，有人拿白布过来，有人叠纸钱。

小屋里只有长武和冬至。一件接一件衣服扔到炕上，除了两条粉色小猪佩奇的小裤头，没有一件新的。每次换小裤头，她都说，妈妈，我最喜欢粉红色。桃桃，摊上我这样的妈，你真是白托生一回人。长武抱着膀，沉默

半晌，说，你别怪妈，谁也不知道这大牛这么护犊子，疯了，疯了。冬至没有说话，长武又说，这都是命，该着。

命命命，又是命，我的孩子就该着没有新衣服穿吗？该着被牛踢死吗？

穿哪件好呢？长武拎起一件土黄色的外套，就穿这个吧。那是胖婶小孙子给的衣服，前大襟一小块洗不掉的油点。冬至趴在炕上，脸埋在一堆破衣服里嚎啕大哭，我真后悔啊，后悔啊,我怎么就没舍得给我闺女买件新衣裳啊！

5.白

阴沉沉的天空飘着雪，地头上的酸枣树落了一层白，仿佛开了白绒花一样。树下卧着一个小小的坟包，浅浅的雪下裸露的土还是新黄色，坟顶一块石头压着一张黄色的烧纸。这个坟地是冬至选的，桃桃喜欢在这儿玩，也爱吃酸枣，应该也会喜欢的。冬至忽然想到了那个梦，梦里她们仨围着酸枣树玩。她抬头看着酸枣树结实粗糙的枝干，像无数只手臂指向天空。

冬至拿破笤帚仔细扫了雪，用木棍在坟前画了一个大圈，这是桃桃的院子。再拿出两个毛茸茸的玩具小鸡摆在坟前，一个小小的粉色的是小萌鸡朵朵，还有一个大个儿棕色的的是母鸡美佳。桃桃，这是你最喜欢的玩具。她把足有一米高的两个大黑塑料袋倒到地上，满地都是金灿灿的元宝、金条、各种纸钱。

冬至蹲在坟前烧金元宝，她想，这下终于不忙了，可以好好陪桃桃了。她让桃桃把元宝都收好，以后想买什么就买什么，好吃的，好玩的，不要舍不得花。缺钱了，就给妈妈托个梦，妈妈给你送钱。桃桃，你是不是怨妈妈啊，妈妈对不起你。

空气中飘着香灰的味道，火光一闪一闪，眼看着金色变成黑色，一寸一寸成了灰。冬至用木棍挑着纸灰，让它烧得更透。火烤在脸上，很热。雪落在头上，发丝渐渐湿了。

桃桃走了以后，日子一天天过，家里一切好像都很正常。冬至甚至觉得他们三个更轻松了，桃桃对他们像是一个沉重的包袱，虽然压在的是她的身上。桃桃一走，他们反倒解脱了。才过没几天，话里话外就催着她再要一个，怎么就这么猴急，怎么就能当一切都没发生过一样。

冬至每天烧火做饭，拉苞米秸秆回家、刨茬子，只是做什么事都是一个人，身边空荡荡的，再没有小尾巴，不会给她看逮的胖蚂蚱，不会缠着她讲故事。冬至干什么都没有劲儿，一天到晚也说不上两句话。她不说话家里也一样，晚上他们一起看电视，唠着家长里短，冬至听着，觉得自己是多余的。早早回到小屋，也不开灯，不拉窗帘，就那样看着外面，看那道山梁，看那棵张开胳膊护佑下面那个小坟包的酸枣树。

冬至问清楚那天的事了，公公又和牛倔上了，拿鞭子打牛。小牛犊子趁机从圈里跑出来了，大牛急了，一下子挣开缰绳。桃桃刚好在院子里玩。婆婆呢，她在满屋子找顶针。

打那之后，冬至没再伺候过牛，牛都是长武管。

可那天吃饭时，公公把筷子在嘴里嗦了一下，放在碗上说：“冬至，吃完饭你去把牛粪起了。”冬至看了长武一眼，长武说：“爸，我去吧。”公公说：“咱俩铡草，就让冬至去，活不能不干。咋地，还能一辈子不伺候牛啊。”长武看着眼前的土豆丝说：“冬至，爸让你去你就去吧。“”

冬至嗓子里的土豆丝，像火柴棍一样，一点点向下挤压食道。她用力咽下去，放下碗，穿鞋下地。

这些天她都绕着牛走，不去看它。现在她直直地站在石头凿成的牛槽前面，牛圈里一滩滩新鲜的牛粪，有的还冒着热气。小牛犊刚吃完奶，在牛圈里蹦蹦哒哒。大牛懒洋洋地把头往身上噌，看到冬至，兴奋地往前凑。

真是母子情深，冬至看了眼屋里，玻璃窗里他们还在围着饭桌坐着。冬至扭过头，又看到梁顶那棵寒风中裸露着枝干的酸枣树。

她到厢房，在堆着的苞米核袋子后面找到鞭子。站在牛前面，高高扬起鞭子，啪地一声抽在牛身上。牛扬起头哞地叫了一声，小牛愣愣地看着。冬至又一鞭子抽了下去。

嘴里喊着：“畜生！畜生！”喊了两声，闷在胸口的气松快了许多。她继续喊：“畜生！作孽的畜生！你还有脸活着吗？你害死人了不知道吗？你还我的桃桃，你把我的桃桃还回来！”

屋子里几个人趿拉着鞋跑出来。

婆婆拉着她：“冬至啊，你别打牛，牛还能给你们挣钱。一个畜生它知道啥啊，千错万错都是我的错。怪我没用，没看好桃桃，你打我吧，我是老了，没用了。”说着说着扑通跪下了。

桃桃，桃桃，冬至心一抽，扬起手又是一鞭子抽到牛身上。

公公气急败坏，他打牛行，别人打牛就是打他心头肉上了：“丢人显眼！长武，你还不管管你媳妇？”

长武夺下鞭子，一把扔了：“张冬至，别疯疯癫癫的，跟你疯妈似的。”

“疯——妈”这俩字像大年夜里的高粱炮一样在冬至的脑子里炸了，恍惚间她又回到了小学三年级，她妈在操场上比比划划地扭秧歌，一边冲她嘻嘻笑。

冬至疯了一样，张牙舞爪地扑向长武。

“李长武，我妈招你惹你了，你说我妈！”

“反了天了，你个老娘们还敢跟爷们比划，也不寻思寻思个人儿家啥样，给我们老李家是你上辈子烧高香了。还敢作。”公公在旁边煽风点火，婆婆拍大腿号了起来。

“我家一没偷，二没抢，清清白白的。怎么了？李长武，你摸摸你的良心，我嫁到你家这些年当牛做马，伺候你家全家老小。让我往东我往东，让我往西我往西，就差没给你们磕头作揖了。我说过半个不字了吗？再说了，当初是谁求着要娶我的。”

“我，我那是可怜你。”长武憋了半天憋出一句话。

可怜？原来是可怜啊。冬至有些懵，手指在长武脸上斜斜地划了下来。“有完没完，还闹。”长武不耐烦地推了她一把，啪地一下，冬至倒在地上。牛圈前冷硬的沙土地咯着后脑勺，冬至一动不动，一朵薄薄的云悠悠地飘过暗蓝的天空。原来是假的啊，这几年白过了啊，张冬至，你真是傻子，为的是什么啊。

婆婆上前摸着长武的脸，两张短胖的红脸愤怒地看着她，人家才是一家。

大门口有扒头看热闹的，长武他爹过去：“家丑家丑，老娘们就欠收拾，揍一顿就老实了。都散了吧。”他把黑色的大门关上了。

山坡上视野很好，能看到很远的山，远处的山一座连着一座，像美人鱼裙子上的褶。据说山的那边有海。沿着海再往南走，就是北京。

北京，那是桃桃一直想去的地方。听说北京很大，不知道能不能容得下她。不过她一个人无所谓，怎么都能活，她不怕吃苦。去小吃部当个服务员，再不干个保洁，要是能当上保姆，就更好了。

雪越下越大，冬至拍打了一下背包，背上了。她伸手摸了一下酸枣树，冰凉粗糙的树皮划着手心，孩子就交给你了，交给你我放心，替我照顾她吧。

大地白茫茫的一片，看不到来路，也看不到去处。冬至在大雪里走着，她回头最后看了一眼酸枣树，风雪中酸枣树孤独又倔强。但是她知道，在这看似干枯的枝干里积蓄着无穷的力量和生机，等到春天来的时候，虽然晚，但它一定会开出嫩黄的小花，结出酸甜的果子。