二胡

二胡天生带着一种孤意。

就像瑟瑟的秋天，天高水长，林中木叶尽落。清冷的早晨，寒烟笼罩在江面上，雪白的荻花在风中飘舞。满目萧然，而这萧然之中有茫茫的远意和寒意，凛凛然透着风霜气。

枯藤。老树。昏鸦。二胡用古朴的乐音诠释着枯瘦和寂寞的深秋，而它自己，也隐没在峥嵘的山水间，隐没在盘曲的老树枝干上，隐没在凋残的枯荷下。那是八大山人的水墨画，白和黑的调子，不加雕饰，也无需雕饰，就那样淡然而又执拗地放任于天地之间。

关中人听秦腔，慷慨，悲怆，那声音宛如大漠朔风怒号呼啸，也像寒蝉凄切霜满枝头，而伴奏的乐音中，必有二胡。只有二胡，才能成全秦腔的苍与凉，悲与壮，在那幕天席地的嘶吼中，添上几分荒凉寒远。

不知是拉二胡的艺人喜欢流浪，还是二胡选择了流浪的街头艺人，在喧闹的街市和人流如潮的广场、商店门口，经常会见到拉二胡的黑瘦男子，看起来有些年纪，面容憔悴，胡子拉碴，有的甚至双目失明，拄着根磨得溜光水滑的拐杖。他们无一例外穿着邋遢，青筋暴露的手皮肤粗糙，手指头长满老茧——那是二胡在漫长的岁月中给予他们的特殊馈赠。

咿咿呀呀的乐音响起。世界安静极了，空旷极了。

似乎有雨飘落。起初，只是一点两点，继而如线如缕，绵绵不绝。到最后，骤雨裹挟着疾风，排山倒海一般倾泻而下，眼睛和心瞬间被灌满。

那冷冷的苦雨呀！

每到这时候，我都会情不自禁地停下脚步，呆呆地站在那里，在聆听中感受那盲艺人颠沛流离的青春和烟火一样幻灭的爱情，感受他的痛，他的悲，他的牵挂，他的希冀。那二胡，何止是一件乐器，它早已融入他的生命骨血，在那饱经沧桑的心田上，开出血色的花朵来。那花朵，就像曼珠沙华，妖娆动人，却也隐藏着最深的爱与痛。

在半个多世纪之前，二胡与一个人的名字紧密联系在一起，他就是阿炳。阿炳的一生，就如一部跌宕起伏的戏剧，充满了令人错愕的荒诞和心酸艰涩的人生况味。三岁丧母，师从身为道士的华清和，学习各种乐器的演奏，却不知与他朝夕相伴严加教导的正是自己的亲生父亲。12岁能演奏各类乐器，18岁已成为无锡音乐界的演奏能手，不料世事无常，造化弄人，由于放任自流，行为无状，他患病盲了双眼，为道观所不容，终致于沦落街头，靠说唱卖艺为生。

从此，无锡的街头巷尾多了一个衣衫褴褛的民间艺人，他辗转于茶楼酒肆，搜集新闻轶事，回家构思创作，晚上在街边拉着二胡，演奏他的《寒春风曲》。生活于他，既是痛苦的折磨，也是烈焰中的锻造。

我常常在想：如果没有了那些颠沛流离，没有那些艰难苦恨，阿炳是否还能成为阿炳？那些苦难究竟是他的不幸，还是成就他不朽音乐传奇的幸运？

世人都把《二泉映月》看作是阿炳倾诉一生经历的自述式悲歌，我却并未从中听到太多的哀怨、伤感、愤懑，那马尾绞动琴弦，流淌出的更多是隐匿在落魄潦倒背后的坚定从容，就如疾风扫过，黄叶飘零，那光秃秃的枝干却依旧傲然地向着天空伸展。

一部真正伟大的作品，正是一个人，乃至一代人的心灵史，那隐藏在字里行间的心灵密码，被千千万万的人破译，它也因此不断生发出光芒，照亮每一个知它懂它的人。《二泉映月》有很多版本，但最能触动心肠的，还是阿炳在风烛残年之时拖着病躯，用借来的琴演奏的那一曲，尽管那首曲子并不完整，琴的音色也差强人意，但阿炳所演奏出的亘古绝唱，却穿越时空，直击心灵，成为永恒的经典。

又一日，湖边信步，见一老者坐树下拉二胡，足下芳草萋萋。那音符爬上琴弦，初时哀切缠绵，不知何时曲调一转，竟活泼欢快起来，犹如金蛇狂舞，又似乱花回雪，深茂中有花开荼蘼的欢喜，全不同寻常曲调。一时间听痴了。

二胡是一个人的孤寂，也是一个人的狂欢。

孤单的时候，是顾不上其他的，只是兀自弹着，让那心里的悲苦、欢欣纷涌而出，在那两根细细的琴弦上，开成深色的花朵。那花的暗香，却如一条奋力游动的蛇，悄无声息地钻入内心，让荒寒寂寞的灵魂感到一丝丝的暖意。

想到一种茶，名唤苦丁茶，入口极苦极涩，却有散风热、清头目的特殊功效，且饮过许久，清醇甘冽之气尚留肺腑之中，人往往不堪其苦，却又无限怀恋它的清冽之气。二胡不也是如此吗？