古龙说，「有人的地方，就有江湖」。但从中字面看，「江湖」指水域，有水的地方才有江湖。中国的文明发展，也是从长江、黄河水系演化而来。水域是生存的命脉，但是中国整体还是内陆国家。内陆国家最大的特点，是以农耕为生。古代农耕为生的人，道德观自然是从土地里产生的。这骨子里的道德观，就是不能离自己的土地太远。所以大部分人，一辈子不出周围方圆五十里。而出门远行的人，专门叫「游子」或者「浪子」。而今天农村消失之后，这两个词也几乎消失了，你飞到地球另一头，也不会成浪子。
农耕社会，人口流动少，大部分人待在自己一亩三分地，没有江湖的概念。只有靠水的地方，人口流动大，又因为交通运输，历来跟利益挂钩，于是有了「江湖」。江湖的发源，其实是码头文化。五湖四海的人，因为流动性大，又相互争夺资源、利益，难免产生冲突，有冲突，自然就有打打杀杀杀，爱恨情仇。
本质上，不是有人的地方就有江湖，而是有利益的地方就有江湖。
对于农耕社会的秩序来说，就是井田制。你的地是你的，我的地是我的。谁地里长出的庄稼，就是谁的。你要跑人家地里，哪怕就是割了一把韭菜，那也叫偷。但对于一些临水而居，靠江河湖海打渔为生的人来说，不这样的。水域不存在谁的，里头的鱼，谁打着算谁的。这种争夺性，是江湖文化的本质。所以在武侠小说里，武林秘籍或宝藏，从来没有特定的归属，大家都认为谁抢到算谁的。至于道德，不存在的。谁能打，谁就有道德。
到互联网社会，「江湖」的概念，其实已经在消亡。今人和古人，其实靠流量做生意。但古代的流量，是指水域的流量。但今人的流量，变成了互联网的流量。今天的文明，从有人的地方，就有江湖，变成了「有网的地方，就有江湖」。
