国庆回家，与妈妈交流，看着妈妈的腰身弯的厉害，总觉得妈妈的状态不好，神神乎乎的，却倔强地生活着。妈妈一个人在老家，忍受着孤单，生活的艰辛，她的唯一寄托方式就是回忆中年的仇恨，然后反复碾碎，在黑夜、在她的世界里说着，与人隔绝的与自己诉说。看着妈妈絮絮叨叨，周围的邻居不理解，亲戚朋友不理解，不来往。我只想说，那是妈妈想他的儿子，不让任何人伤害，所采取的怪异的保护方法。
妈妈曾是个高中生，当过赤脚医生、村上会计、民办教师，在我小时候，找妈妈代写书信的人很多，写完信读给当事人听，然后让我摘油桐的青果子，用刀子划开口子，用黏液来粘信口子。在家里找妈妈打针的人也很多，妈妈把注射器包好放在铁盒子里，放在锅里烧开水煮，来消毒。妈妈的笛子声悠扬。是个干农活的好手。
